~ 香港紀念一代宗師余光中教授
提要：作者為余光中教授上世紀七十年代於香港中文大學任教時的學生，往後相知相交四十年，多有聯絡、碰面，感情深厚。文中除縷述這段溫馨的師生情緣，更披露了余教授入院至彌留的經過，並附上鮮有展示的珍貴照片，甚具紀念意義與閱讀價值。
──編者
「楚山修竹如雲，異材秀出千林表」，是蘇軾名句之一，余光中教授非常欣賞眉山蘇髯，那麼，我借此句來概括其成就和氣質。泉下恩師，大概不以為忤吧。
我有幸成為余教授的學生，是一九七七年的事。四十載師生緣份，從識荊於崇基書院的翠色，到告別高雄醫院深切治療部裏已昏迷一天的詩人，多少回憶，都像吐露港的濤聲，像吹過中文大學第六苑門前群松的風聲，一下子湧上心頭，又如何說起呢？
有三重身份的余迷
中學年代已開始讀余教授文章，還記得當年捧書而讀時，雙手竟是微微在抖，哎呀，怎可能把文字寫得那麼美？本來就很美的中國文字，落在他手裏，變得更美、極美。他不是中文系出身，而是外文系畢業，一手中文竟然寫得出神入化。他常常把古典詩詞及古文，冶煉熔鑄，不是插入，而是融化，是化古為今，今而古雅，文白交融，圓融得不痕跡，已然是拈花微笑的境界了。難得是自成風格，就是糊了姓名，也一眼看出是他的手筆。我對他的文章，始而驚艷，再而傾心，一直崇拜。驚艷、傾心、崇拜了幾十年，而人間已幾許風雨了。
余教授在一九七四年來香港中文大學中文系教書，得悉詩人駐校，我加倍發憤，一定要考上中大，追隨他讀書。在一九七七年我升上大二，可以修讀他開的「現代文學」課了。選科程序是先得教授簽名同意，地點在崇基教學樓。課室裏面很多學生排隊，人聲鼎沸，我忽然瞥見有一位教授，半低一頭華髮，凝神專注地簽名。咦，眼前人好生眼熟，啊，是余光中！書本?頁有作者相片的，一時間心情激蕩，身子晃一晃，幾乎立不穩。呀，是余光中。
景慕詩人的學生為數不少，本來四十名額，卻有一百二十多人報名，破了中文系紀錄。教室便從聯合移師新亞人文館，我總是提早二十分鐘到，坐第二行正中，支頭，等待詩人出現。而余詩人從來不叫人失望，教學大綱井然有序，備課充足，妙語如珠。他有舊式文人的儒雅，又有西方紳士的風度，眉宇清奇，顧盼神飛，令人見之忘俗。用中文說是魅力，用英文說是「charisma」。舉手投足總是流露出獨特氣質，明星光采，讓人一瞧見就忍不住要留神再看。在外表已是「楚山修竹如雲，異材秀出千林表」，更何況那比他五呎三吋還要高的著作呢。我得承認自己是余迷，是粉絲，且是以三重身份來迷。一是讀者之仰慕作家，二是學生之敬重老師，三是文學迷之崇拜文學明星，一重二重，三疊而來。
可是就在下學期突然遇上衝擊，名為《這樣的詩人余光中》書籍出版了，他寫的評論〈狼來了〉，下筆頗重，令他陷入鄉土文學的論爭，一時間，他又成為風眼。我支頭，迷茫不解地望詩人，然後悵然離開教室，整整一個禮拜，我陷入迷亂疑惑，顫抖於狂風驟雨。風雨未停，幸而我已豁然開朗，一片澄明。自己不是把他的著作都讀遍了嗎？自己不是每一課都聽得仔細嗎？為什麼我不信任老師的為人？為什麼我不信任自己的眼光？難道我不知道余光中是誰？！
由一張卡片展開四十年情誼
初次見他時，我心情激蕩，身子晃一晃，幾乎立不穩。此番衝擊，我再次心情激蕩，身子晃一晃，幾乎立不穩。可是，不過是晃一晃而已，自此之後，心如磐石，即使「世人皆欲殺，吾意獨憐才。」他是詩人，但是詩人也是人，論點不可能每一點都無誤。他有一首長詩叫〈火浴〉，發表之後大受好評，可是弟子鍾玲膽敢為文挑戰，批評此詩?容掙扎不足，結果為師者不止把詩重寫，還推薦此文，發表報刊。相似地，〈狼來了〉並未收入文集，他甚至表示悔其少作。他晚年時雲淡風輕，可是年青時的確盛氣。他是個英雄主義者，心氣高傲，光明磊落，會擺好姿勢，廣發英雄帖，邀約對手上光明頂決一死戰。至於告密之事，他一定不屑為之。不過是文人論文而已，怎料到輾轉傳開，事情失控，一切都不是本意。他心如朗月，絕無半點害人之心。盛名帶來掌聲與噓聲，在掌聲中他沒有沾沾自喜，在噓聲中他從容沉。
我是粉絲，對於偶像，喜歡保持適當距離，在他的香港歲月中，我的身影只是隱約於人叢。班上百多人，我毫不起眼。然而，要是有緣，緣份總會來的。就在下學期初，在崇基校園。一輛汽車停在面前，乘客說是余的朋友，路過香港，托我轉交卡片。翌日即往鄭棟才樓扣門，遞上卡片，當時我不會說普通話，師生對談，南腔北調，輔以英語。一張卡片，展開了四十年情誼。後來他把我的論文投去《星島日報》，數年後推薦我寫專欄。師恩引渡，讓我踏上文學創作之路。
教授和師母在港時，跟我不常聯絡，怎料隔了「一灣淺淺的海峽」，感情反而更深，我甚至漸漸成為兩老的「香港電台」。有一回余教授空郵兩盒錄音帶給我，原來是楊弦譜其詩為歌，成為流行一時的校園民歌。我自是喜從天降，同學看在眼裏，說：「余光中真幸福，有這麼愛他的學生。」我答道：「我真幸福，有余光中這麼值得愛的老師。」又有一回，他們下機當晚就赴書店演講，樊善標教授問為何我不來，余教授解釋秀蓮病了。我情況如何，他根本不知，只是他有信心，除非我生病，不然一定來見他們。同是弟子，陳芳明之愛師，愛得曲折，帶浪子回頭的?疚。我之愛師，愛得康莊，帶貫徹始終的堅定。
他們來港多是為了演講，偶有餘暇，多會出外，我曾帶他們去金鐘舊軍火庫欣賞意大利畫家Caravaggio畫的《以馬忤斯的晚餐》，又看電影《林肯》和李安拍的《少年Pi》。看罷電影，三人在太古廣場溜躂，廣場商店名稱多是英文，他說這名稱來自那本書，對面那店名稱來自那首詩，浮想聯翩，商業化的地方，給他一分析，立刻詩意迴盪。相處多了，我覺得他傾向理性，愛靜中思考。另方面則靜中有動，喜歡外闖，〈後赤壁賦〉中，「江流有聲，斷岸千尺」，地勢險峻，蘇軾居然「予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虯龍」，那種勇者姿態，他最為欣賞。難怪少年在台北騎單車而輪轉天下，中年在香港船灣淡水湖長堤足踏兩輪，逆風奔馳。他愛探索，所以和周策縱教授、黃國彬教授去香港仔永遠墳場，尋蔡元培校長之墓。他好登高臨深，八仙嶺、飛鵝山、獅子山、西貢等山山水水，都多情地寫進文學史裏。又在無意之中，於飛鵝山百花嶺發現了孫中山母親之墓。由於愛山水，所以研究徐霞客遊記。白天郊遊，晚上執筆，化動態為靜態。
師生相處，充滿了解和信任，說話無拘無束，可是，從來沒聽過他們背後論人是非，說人長短。他常替人寫推薦書，至於誰人求薦，絕口不提。他告訴我有文抄公抄襲了他幾段文字，卻閃閃眼說不會告訴我那是誰。相反，他常常稱讚同事蘇文擢教授在系務會議陷入死胡同時化解困局。他常常稱讚金聖華教授的夫婿馮秋鑾先生是「好得不得了的人」，又說年輕詩人劉偉成特別有禮……
他的暮年文章依舊元氣淋漓，可是畢竟老了，要佩戴助聽器。師母架上老花鏡，雙手伶伶俐俐把新電池換上，教授說：「人造的耳朵怎也比不上母親造的耳朵。」尋常說話，家居動作，我看了興起感觸。天下余迷，都要再三感激余媽媽孫秀君女士、余師母范我存女士，沒有她們殷勤照顧，詩人又怎能專心作詩？
去年師母腸部出血，進了深切治療部，教授心焦，獨自下樓，竟然摔倒，跌傷頭部，健康一下子倒退七八成，舉步遲疑，記性衰退。今年重陽，高雄中山大學拍了《余光中書寫香港》錄影帶，為他賀壽。那天他猶能登台短講，依舊博君一粲。
沉痛中的崇敬 偉人永恆
今年十二月七日，我飛往高雄，此行本是為師母賀壽，所以只稍駐三天，怎料行前驚聞教授小中風，心情忐忑，一卸下行李，忙忙隨師母往醫院探望，他已插了肺胃管。一見我就笑說：「你來了台灣。」仍能背誦〈床前明月光〉，翌晨他情況不穩，要轉到深切治療部。本來明天就要回港了，可是我又怎可以在他受苦之時離開，便連忙電郵旅行社，請代辦機票及酒店入住延期。
深切治療部探病時間短，每次只容二人逗留，師母與女兒加上我，輪流探望，床前安慰。奈何病情每況愈下，十二日早上他尚能點頭，表示聽到，黃昏已不能回應。黃河洶湧，長江奔流，水聲訇訇，那是他最思念的聲音，是具體的鄉愁，此刻會在他耳畔響起嗎？監測心跳血壓等功能的顯示器，久不久就響一下，聽得我心驚肉跳。十三日黃昏我坐夜機回港，手裏提公事包，?有教授的手稿和一副眼鏡，是贈與中大圖書館香港文學特藏室的。候機時，我抱公事包，默默流淚，衹怕旦夕之間，手澤猶存的物品會變成遺物。翌晨十時四分，教授安詳離世。離世前最後的禮物，是送給香港，為沙田山居寫下完美句號。
喪鐘敲沉痛，然而比沉痛更強烈的感覺，是崇敬。梁實秋先生器重愛徒余光中，謂：「右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩。」余教授還有第三隻手做翻譯，第四隻手寫評論，第五隻手做編輯，第六隻手寫剛勁有力撇畫分明的鋼筆字。一張嘴，能說精彩演講，又能朗誦，以古音吟詠〈大江東去〉，朗誦英詩，掌聲更多。終其一生，朝朝暮暮，孜孜矻矻，於文學於教育，貢獻千秋。他跟永恆拔河，何曾落敗？文學世界裏，他早已永恆。多讀中國文學，是他對讀者最大的期望。恭讀余教授的作品，等於為他唱一闋永別的輓歌。
（作者為余光中先生學生、香港作家。）
