~ 香港紀念一代宗師余光中教授
十二月十三日早起，在網上看報紙的新聞，有一則的標題「八十九歲余光中不敵降溫住院療養」。看完簡短的內文，我馬上致電高雄余府，余太太接聽。她說余光中先生目前在醫院的加護病房，意識不清，四個女兒中三個不在高雄的，都從外地回來照顧。余太太的語氣如常平靜，說當下有事處理，請我等她來電再告知情況。
訣別詩翁
今年六月我曾和家人專程到高雄探望先生和夫人，十月我個人赴高雄參加詩人的慶生會和「余光中書寫香港時期」紀錄片發布會；從前清瘦健朗的余先生，兩次所見，變得瘦弱遲緩。去年七月摔跤受傷就醫，事後詩人說是次意外重創，使自己生命處於「陰陽一線間」。現在又住院了，且意識不清，我心緒忐忑。冬天日短，等到天黑還沒接到余太太電話，只好自己打過去。余太太說先生腦中風、肺炎兼心臟出毛病，和他溝通，他最多用點頭示意。我擔心詩翁再一次處於「陰陽一線間」，告訴余太太，我明天要飛到高雄看望。余太太起先不贊同，後來勉強同意了。我與內子商量後，隨即由她在網上買了機票，跟收拾行李，準備明天上午八時從深圳家裏啟程。
接下來是我生命裏迄今最長的一夜。子夜上床，輾轉不能入睡，起來看書。桌上余光中新近出版的《英美現代詩選》和《風箏怨》翻翻揭揭，經眼但不入腦，竟閱讀另一本桌上的《夏志清夏濟安書信集》起來。志清先生四年前辭世，時在寒冬。二夏手足間無限的互相關愛互相取暖，讓我覺得他們人雖離世了，而人生不盡。讀累了，又上床，還是不能成眠。窗外沒有下雨，然而好像有冷雨在敲我心扉——余先生不是有名篇〈聽聽那冷雨〉嗎？想像中一聲聲一滴滴，如頻繁的更漏，把我輾轉反側到天明。
內子見我神情不太安穩，而這個七旬老頭正準備獨自出門，從深圳過境到香港機場飛到高雄；這時內子微信的話語來了：余家三女兒佩珊「千叮萬囑」，請我切勿前往高雄，她們母女五人忙於照料余先生。十四日這天上午，天色灰陰，我頹然茫然，獨行之意打消。該補睡個覺了吧，上了床又下來，如是者兩三次。一直念余先生的詩句，〈獨白〉、〈蒼茫來時〉、〈蒼茫時刻〉、〈西子灣的黃昏〉那些篇的，意識流般念；心潮再起伏在五十年不變的結交往事中，以及〈歡呼哈雷〉、〈讓春天從高雄出發〉、〈湘逝〉、〈弔濟慈故居〉、〈太陽點名〉、〈中國結〉、〈死亡，你不是一切〉、〈當我死時〉詩篇的糾纏間，還有散文中〈鬼雨〉、〈為梵谷招魂〉的灰暗篇章。我早上應該不顧勸告啟程赴高雄的。
心愈來愈雜亂，「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋黑土……」這些句子微響；我念，絕不是電視節目《朗讀者》那樣朗聲。書架上陳幸蕙的《悅讀余光中（詩卷）》沐在朦朧的光中，書卷沒有一點怡悅的亮色。整個上午只覺疲累，卻毫無睡意，與內子憶述半年前高雄探望詩翁伉儷的事，和更早以前的種種。忽然，午間一點鐘左右，內子手機有朋友傳來噩耗，跟佩珊的微信以至余太太的電話，都告訴我們，余先生在十四日上午十時四分離開這個世界了。是駕鶴還是駕他高速的轎車呢？西歸的一天總要來的，我沒想到來得這麼快。遠近諸友都郵電交加，通消息也通歎息。接下來是報刊記者編者的訪問和約稿，要我談詩翁——周全一點說是詩翁和文翁——的文學貢獻和二人的交往。我無眠一直到十四日的午夜已過。
余光中與死亡的對話
四川的流沙河先生愛讀余先生的詩文，指出余氏一九七四年從台灣到香港任教後，開始萌生「向晚意識」。觸覺敏銳文筆精雋的流沙河，在一九八八年撰寫的〈詩人余光中的香港時期〉中發現並申論這種意識，舉出大量詩篇詩句為例。我二○○三年撰有〈和獨白的余光中對白〉，呼應了流沙河的闡述，並拓展議論，由余氏「掉頭一去是風吹黑髮，回首再來已雪滿白頭」（見一九九五年的詩〈浪子回頭〉）詩句申說其年華逝去頭髮變白的桑榆情懷。我更想從余先生的詩文中揭示並解釋其死亡意識。然而，詩人健在時，對此我一直難以啟齒、動筆，難以敲鍵。敲打這種意識並不快樂，只有哀傷——除非把人生看得徹底通透，但是，又有多少現代莊子看到，在生與死之間的那道牆是塊玻璃呢？
余光中壯年寫的散文號稱「余體」，〈鬼雨〉是一名篇，為其哀傷而讚歎者遍及各地。何龍一九八九年編輯出版的余氏散文集，就名為《鬼雨》（這可能是內地出版的第一本余光中散文集）。一九六三年十二月，兒子出生後不久夭折，余光中把喪子之痛寫成〈鬼雨〉，說他在上課時傷心之際，向年輕的學生講述莎士比亞的作品，並詠歎道：「哪怕你是金童玉女，是Anthony Perkins或者Sandra Dee，到時候也不免像煙囪掃帚一樣，去擁抱泥土。」余教授好像是在運用心理分析學說，來剖析作家的思維：「莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。」他推廣其論斷，繼續說：「千古艱難唯一死，滿口永恆的人，最怕死。凡大天才，沒有不怕死的。」為什麼怕死呢？「愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。」死亡籠罩人生：「在死亡的黑影裏思想死亡，莎士比亞如此……」跟舉出好幾個中英作家的名字。
一九六四至六六年，余光中在美國的大學任客座教授，死亡又來襲了。異國遊子常有「離散」（diaspora）情懷，思念故國之情可解，想像死亡之景則似乎太早了。一九六六年，三十八歲的詩人，竟然這時就想到如何為身後作地理定位：「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋黑土／在中國，最美最母親的國度……」這是余光中國家感情最深沉的詩篇，也是一九七二年所寫〈鄉愁〉一詩的先驅。為什麼生年不滿半百，就岌岌想到百年後的歸宿？一年多之後，一九六七年，「死亡」再來挑戰。余先生的回應是〈死亡，你不是一切——兼答羅門〉，詩內直面死亡這個「你」：「死亡，你不是一切，你不是／因為最重要的不是／交什麼給墳墓，而是／交什麼給歷史」。詩人向死亡反擊。
到了一九九一年他六十三歲的時候，所寫的〈五行無阻〉中，身在高雄的雄健詩人宣稱戰勝了死亡：「任你，死亡啊，謫我到至荒至遠／到……極暗極空」的任何地方，「也不能阻攔我／回到正午，回到太陽的光中」。憑什麼可以如此？就憑他的文學。憑詩憑散文憑評論憑翻譯憑編輯作業，憑為自己為中華的文學，他鞠躬盡瘁。八十八歲的夏天，摔跤重傷出院後，仍然寫作和翻譯。余光中「與永恆拔河」——他的詩篇他的詩集就用這樣的題目。我這個讀者、仰慕者，以及千千萬萬地球各地用中文的讀者、仰慕者，都為他打氣喝彩，希望他戰勝死亡，贏得永恆。
五采筆璀璨 保住新詩尊嚴榮譽
余光中的武器是璀璨的五采筆：他用紫色筆來寫詩，用金色筆來寫散文，用黑色筆來寫評論，用紅色筆來編輯文學作品，用藍色筆來翻譯。五色之中，金、紫最為輝煌。他上承中國文學傳統，旁採西洋藝術，於新詩、散文的貢獻，近於杜甫之博大與創新，有如韓潮蘇海的集成與開拓。他的散文創新風格，尤其是青壯年時期的大品，如《逍遙遊》等卷篇章，氣魄雄奇，色彩燦麗，白話、文言、西化體交融，號稱「余體」。
他的詩從《舟子的悲歌》開始的一千多篇，大體上融匯傳統與現代、中國與西方，題材廣闊，情思深邃，風格屢變，技巧多姿，章法嚴謹，明朗而耐讀，他可戴中國現代詩的高貴桂冠而無愧。紫色有高貴尊崇的象徵意涵，所以說他用紫色筆來寫詩。我們最要注意的是舉世晦澀難懂的現代後現代詩風橫行，而他堅持明朗（明朗而耐讀），為新詩保住尊嚴和榮譽。這一項貢獻是必須大書特書的。
五采筆勁揮，〈五行無阻〉的末二行是「你不能阻我，死亡啊，你豈能阻我／回到光中，回到壯麗的光中」。
梁實秋、顏元叔、夏志清、柯靈、流沙河、李元洛、宋淇、思果、鄭愁予、張曉風、梁錫華、黃國彬、陶傑、陳幸蕙、陳芳明、潘耀明等等，甚至不是文學界的金耀基，對其詩文都有極高的讚譽。一九六八年我讀大四時，不知天高地厚的文藝青年竟然稱讚余光中是「最出色最具風格的散文家」，而此評價五十年不變。
余光中的風格陽剛與陰柔兼之，既欣賞王爾德的喜劇，又為悲劇性的梵谷深深觸動，作品中對死亡的縈回於懷和對生命的昂然禮贊並存（這篇短文未能具體觸及昂然生命的一面）。大師十二月十四日逝世，這幾天神州內外的全球華文世界，眾多余迷余粉莫不哀傷，莫不讚揚其非凡成就。
一九七六年，余先生在遊覽倫敦西敏寺的詩人之隅後，在其遊記〈不朽，是一堆頑石？〉的末段寫道：「這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領來時更新更活。」十四日上午，我即使飛赴高雄，照時間推算，也不可能見到詩翁最後一面，遑論認出來認不出來。〈當我死時〉的上半篇說：「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋黑土／在中國，最美最母親的國度／我便坦然睡去，睡整張大陸／聽兩側，安魂曲起自長江，黃河／兩管永生的音樂，滔滔，朝東／這是最縱容最寬闊的床／讓一顆心滿足地睡去」。
雖然余先生最後三十餘年人多在高雄，安魂曲卻起自長江，黃河……
（作者為余光中先生友好、香港作家、學者。）
