本篇文章轉載自鳴人選書 。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除。

貧窮可能是絕對的貧窮──買不起基本生活必需品；也可能是相對的貧窮──負擔不起普及的生活方式。 圖／美聯社

在富有的國家當一名窮人，要比在貧窮的國家當一名窮人難受多了。 圖／路透社

在勞動世界的底層，數以百萬計的人活在繁榮的陰影之下。圖為紐約時代廣場前，清潔人員清理元旦狂歡後的垃圾。 圖／美聯社

這一切如何開始的？

洗車工沒有自己的車子；負責整理已兌現支票的銀行職員，戶頭裡只有不到三美元；編輯醫學教科書的女性，已經十年沒有看過牙醫了。

這是被遺忘的美國，在勞動世界的底層，數以百萬計的人活在繁榮的陰影之下。在貧窮與安樂的暮光中，無論你是富是貧，還是中產階級，每天都會遇到他們：他們為你送上大麥克漢堡；在沃爾瑪超市（Wal-Mart）幫你找到商品；為你收成食糧；替你打掃辦公室；幫你縫製衣服；在加州的工廠裡，他們包裝燈泡，那之後會裝在你小孩的腳踏車上；在新罕布夏州的工廠裡，他們組裝壁紙的樣本，讓你在裝潢時可以參考。

他們各自面臨的困境形塑了他們的模樣，有些人正要擺脫社會救助金、吸毒成癮、無家可歸；有些人則一輩子都身陷低薪工作中；有些人的孩子營養不良；有些遭到性侵；有些人住在搖搖欲墜的房子裡，使孩子罹患氣喘，並因此缺課；有些青少年甚至需要眼鏡卻無法擁有，連黑板都看不清楚。

這本書就是關於他們其中一些人的故事，他們的家人、他們的夢想、他們個人的失敗，還有比他們更失敗的國家。

貧窮從何而來？

擺脫貧窮、遠離貧窮，似乎需要完美的陣容以及天時地利的條件，先決條件包括了全副的技術、好的起薪、有升遷機會的工作，而且還需要目標明確、勇敢與自尊、沒有欠下大筆債務、沒生病也沒毒癮、家庭功能健全、朋友誠實正直，還有私人或政府機構必要的協助。

這一系列條件要是出現任何缺口，麻煩就會接踵而來，因為你窮，就表示你沒辦法保護自己。不如這樣比喻，假如你打四分衛，但是不戴頭盔、不要墊肩、沒訓練、沒經驗，前方是一排體重只有四十五公斤左右的隊友，弱不禁風，沒有金錢幫襯，沒受過更廣大世界的訓練，對於腐敗社會的威脅誘惑毫無防備，貧窮的男男女女就這麼一次又一次地遭到解雇——挨了揍，鼻青臉腫，連連慘敗。要是這種周而復始的失敗中出現了某次例外，那就會被稱做是美國夢實現了。

貧窮是因為不夠努力？

這種神話有其價值，它替這個國家以及每位居民設定了嚴苛的標準，國家必須努力，成為傳說中的機運之地；居民也必須奮鬥，好好利用這些機會。這樣的理想激發了民權運動、向貧窮宣戰，還有持續不斷尋找脫貧方法的追尋。但是美國神話也提供了怪罪的藉口，在清教徒的傳統中，努力工作不只是實際需要，也是道德要求，不努力就是道德敗壞。

嚴苛的邏輯推導出冷酷的判斷：如果一個人勤奮工作能夠帶來成功、如果工作是一種美德、如果社會上每一個人都可以藉由工作致富，那麼失敗的人，就是不夠努力。市場是公平的終極裁判，某種程度上來說，低薪是工人的錯，因為那只不過是反映出他的勞動價值低。在美國這樣的氛圍之下，貧窮總像是一種原罪。

種族歧視是貧窮的原因？

還有另一種截然不同的美國反神話，認為社會必須要為個人的貧窮負起大部分的責任，種族歧視和富裕階級造成貧困社區的種種問題：學校不好、選擇有限，貧窮的孩子被迫犯罪、吸毒，只能從事收入微薄、沒什麼未來可言的工作，個人淪為龐大力量下的受害者，身不由己，而那些貪婪追求利潤的企業，都只會剝削勞動力。

事實上，我們並沒有辦法輕易把人們用美國神話或是反神話來歸納，這本書裡的每一個人，既非無助也非萬能，而是介於個人與社會責任的兩極之間，落在光譜上的各種不同位置。

要擺脫貧窮，就得學會控制自己的情緒與雙手？

每個人的生活都是複合的產物，做錯決定、運氣不佳、無法選擇的前途，或者因為出身和境遇等意外斷絕前路。很難說一個人的貧困跟他自身的不智之舉沒有絲毫關係──輟學、未婚生子、嗑藥、工作總是遲到；也很難說一個人的行為跟他們與生俱來的條件沒有絲毫關聯──父母教養不當、教育程度不佳、居住環境糟糕，觸目所及看不見任何未來的可能性。

貧窮該如何定義？

該如何定義個人在自身貧困中所扮演的角色，已經成為社會福利及其他社會政策爭論的議題，但很少有人能夠給出答案，即使再具體的個案也一樣。比起富人，窮人比較無法掌握私人的決定，更難自外於冷酷的政府機器。面對這個充滿科技與競爭的瘋狂世界裡，窮人比較沒有辦法敏捷地避開重重危機，他們個人的錯誤會帶來更嚴重的後果，個人成就卻只會得到少許的回報。

個人與公眾之間的互動如此錯綜複雜，諸如就業培訓這類協助要想奏效，就必須針對個人需求量身打造才行。內容不只要包括使用電腦與操作車床這類「硬技能」，還得包括與同事互動、樂意服從等「軟技能」，要能夠處理個人多年逆境所累積的怒氣。就業培訓人員發現，屢經失敗的人──無論是在學校裡、戀情中，還是工作上的失敗──要等到明白自己有能力追求成功時，才有可能成功。要擺脫貧困，他們就必須學會純熟地控制自己的情緒與雙手。

貧窮的定義

貧窮並沒有通用的簡單定義，貧窮可能是絕對的貧窮──買不起基本生活必需品；也可能是相對的貧窮──負擔不起普及的生活方式。貧窮能以通用的標準來衡量，也可以用不同的指標來看待，就連字典也沒有共識。「缺少或匱乏維持生計的方法。」其中一本字典如此斷然定義。「缺少維持物質需求或安穩生活的方法。」另一本字典說道。「一個人缺少普遍或社會可接受的金錢數量或財產，」第三本字典如是說。

以全球或歷史的標準來看，許多美國人認定的貧窮都是奢侈的。住在鄉村的俄國人就算買不起車子，家裡沒有中央空調，也不會被認為很窮，但是住在鄉村的美國人會如此認為；越南的農夫就算只用水牛犁田、徒手灌溉，住在茅草屋裡，也不會被認為很窮，但是北卡羅萊納州的農夫會，因為他得赤手空拳採收黃瓜，一箱才賺一美元，這樣只能住在破爛的拖車裡。

真的貧窮？

這世界上大部分的窮人，都會被環繞在美國窮人周圍的公寓、電話、電視機、自來水、衣服，還有其他種種便利設施給弄得眼花撩亂，但是這並不代表窮人不窮，也不代表處於貧困邊緣的人，並不是真的站在懸崖邊上。

的確，在富有的國家當一名窮人，要比在貧窮的國家當一名窮人難受多了，因為在貧窮中求生的技能，在美國幾乎已經消失了。

那些有工作卻仍然過著貧窮生活的人，融入我們熟悉的景色當中，因而受到忽視。 圖／路透社

看見貧窮，他們就在我們熟悉的景色中

對每個家庭來說，貧窮的組成都是部分經濟因素、部分心理因素、部分個人因素、部分社會因素；部分過去影響、部分現在狀況。每個問題都會擴大其他的問題，環環緊密相扣。一個逆轉就會造成連鎖反應，導致結果與初衷大相逕庭。

破舊的公寓可能會加重孩子的氣喘，導致需要叫救護車，產生一張付不起的醫療帳單，於是毀了個人的信用紀錄，讓汽車貸款利率飆升，逼得他們只好買一台不可靠的二手車。做母親的因此無法準時上工，升遷與賺錢的能力受限，她只好繼續窩在破爛的房子裡。

窮忙：我們這樣的世代

第一步是要看見問題，而首當其衝的問題就是我們對這些人視若無睹。那些有工作卻仍然過著貧窮生活的人，融入我們熟悉的景色當中，因而受到忽視。他們構成了隱形而沉默的美國，分析師一個不留意就忽略掉了。

我希望這本書能夠幫助他們被看見。（本文摘自《窮忙：我們這樣的世代》，原文標題為〈前言：在貧窮邊緣〉）

《窮忙：我們這樣的世代》

作者：大衛.K.謝普勒
譯者：趙睿音
出版社：時報出版
出版日期：2017/9/26（初版六刷）