2017年4月21日，在許信良和張俊宏等幾位黨外大老的主持之下，召開了《大學雜誌》50週年紀念活動。多位黨外時代的先行者，如鄧維楨（《大學雜誌》創辦人）、王曉波（《大學雜誌》作者，台大哲學系事件當事人）、陳若曦（小說家，《尹縣長》作者）、邱立本（《大學雜誌》編輯，當今《亞洲週刊》總編）、何步正（《大學雜誌》執行編輯）、陳忠信（美麗島事件受刑人、筆名杭之，其文化評論膾炙人口）……一時之間，彷若時光倒退，黨外時代之風雲再度翻捲，而一室之人，盡皆白髮矣！

紀念大學雜誌50週年，從左到右 : 甄燊港、張俊宏、許信良、何步正、邱立本。林深靖攝。

▋知識青年融通中西的悲願

民進黨談自己的前世今生，喜歡從黨外時代開始談起。對他們而言，那是一個拚搏的時代，一個無畏的時代，一個光榮的時代。

自國民黨來台到1987年7月15日解嚴之前，那是動員戡亂大法之下的反共戒嚴體制，集會、言論皆受到嚴格控管，桀驁不馴者，大牢隨時伺候。但是，情境即使危疑，還是有人試圖突破網羅，透過讀書會、戲劇社、辦刊物等形式，擴大思想陣線，織結反對力量。

白色恐怖時期，民間因自由主義理想、因社會主義信念，因地下組織而繫獄、喪命者難以計數；知識圈的反對力量，舉其犖犖大者，1950年代的《自由中國》、1960年代的《文星雜誌》，最後都難逃刊物被查禁，主事者被送入監獄的命運。

1970年代是重大的轉折期。一方面是蔣經國準備接班，需要吸納知識青年的青春活力，另一方面是釣魚台事件爆發，海內外青年學子得以藉由愛國護土之主張展開串聯集結。《大學雜誌》是這個時期的代表性刊物。

從《大學雜誌》的自我定位，可以窺見當時知識青年的精神面貌。首先，在封面上，出現「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善」，這是中國士大夫的自我期許，也是「君子」修養的開端。《大學》自宋代以來，被列為「四書之首」，依據伊川先生程頤的說法，《大學》，乃「初學入德之門也」。

此外，《大學雜誌》英文名稱The Intellectual，這明顯是面對現實政治的自我定位 : 知識份子。這個雜誌意圖呈現的，是做為一位知識份子在當代社會的職責。「知識份子」這個名詞，若是追究其在西方的起源，是從小說家左拉（Emile Zola）等人介入德雷福斯事件（ l'affaire Dreyfus）開始。當時左拉在報紙上發表「給共和國總統的公開信」，題為《我控訴……！》，控訴國家機器的濫權，為被迫害、被侮辱者辯護。自此，介入公共事務，維護正義，捍衛人道價值成為知識份子的職責。

那是19世紀末的時期，當時，法國作家米爾波（Octave Mirbeau） 是如此定義知識份子的，他說：於今，行動就蘊藏在書寫當中，書寫可以找到適合播下思想的土壤，思想一旦播下，它就會萌芽滋長，而後繁花盛開。人們摘採這些花朵，做成未來得以自我解放的愉悅花束。

《大學雜誌》所播下的種子，後來即使分裂改組，還是在各別成員的努力之下，發展出《台灣政論》（1975年8月創刊）、《中國論壇》（1975年10月創刊）、《夏潮》（1976年7月改版），解嚴之前的百花齊放、言論交鋒自此沛然莫之能禦，黨外雜誌的原型也自此出現。

於今回顧半個世紀前的《大學雜誌》，的確可以看到知識青年融通中西的悲願，一方面要從浩瀚的文化中國傳承中掘取齊家治國的修為，另一方面也要從西方的現代化經驗中找到新的價值，找到從窒悶的動員戡亂體制下解脫出來的能量。

大學雜誌50週年海報。作者提供。

▋台灣政治最大的問題：意不誠，心不正

而從當時的世界局勢來看，《大學雜誌》創刊於1968年年初。當年5月的歐洲，從法國開始，爆發知識青年反叛的風潮，大學雜誌的成員多有閱讀外文期刊書報的能力，很難不感受到這一股全球發燒的「青春的力量」。而在中國大陸，從1969年開始，掀起「知識青年到農村去，接受貧下中農再教育」的風潮，大量城市青年下鄉插隊，或是組織合作農場，投入生產勞動。「知青」的群體，像種苗一樣，散布到大地江山，成為新中國到處萌發但是難以掌控的能量。

大學雜誌的高潮，在1971年到1972年之間。短短兩年，我們閱讀到陳鼓應、張俊宏、陳少廷、劉福增、楊國樞、林鐘雄等諸多知識青年的文章，有〈給蔣經國先生的信〉，有〈容忍與了解〉，有〈學術自由與國家安全〉，有〈消除現代化的三個障礙〉等呼籲政治改革的重要篇章，有近百名知識青年和中小企業家聯名發表的〈我們對釣魚台問題的看法〉，還有張俊宏、許信良、張紹文、包奕洪共同掛名的長文〈台灣社會力分析〉，以及後來由十幾位知識青年共同署名發表的〈建國六十周年國是諍言〉、〈國是九論〉等觸及戒嚴時期敏感議題的文字。在當年，這的確是知識青年介入國際議題，尋找民族尊嚴，關心政治，改造社會的指標。

於今，回顧當年《大學雜誌》知識青年的悲願，不禁令人唏噓。首先，若是回到「大學之道」的自我期許，這部經典歷來被視為齊家治國平天下的張本，而這一切，又必須從「修身」開始，強調「欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意」。意即，「誠意正心」是一切的根本。

而關於知識份子，法國史學家諾里耶（Gérard Noiriel）給了一個最簡單的定義：「對權力說真話」。

綜而言之，《大學》這部經典所鋪陳的「君子」風格以及西方知識份子的自我認知，有一個共同點，那就是對於「真誠」或是「真實」的追求。

用這樣的標準來看今日的政治，當今台灣政治最大的問題，首先是意不誠，心不正，太多的機巧詭詐，太多的連哄帶騙。權力本身不說真話，願意對權力說真話的人也越來越少。

蔡英文的從政歷程基本上與黨外無涉。在大學時期，她是極少數有財力開車上學的富家千金嬌嬌女。取得學位返台，立即在父蔭之下受到李登輝寵渥提拔，封官授職，成為國安會要員。2000年，國民黨下台，進入陳水扁時代。蔡英文從國民黨的官員到民進黨的部長、行政院副院長，青雲直上的仕途，讓她永遠站在權力的位置。

她的青春，沒有反叛；她的仕途，沒有障礙。她沒有經歷過知識份子「向權力說真話」的困頓煎熬。因為，她本身，就是權力的化身。

▋輕蔑「真實」，政治倫理無所依附

而蔡英文以及她所領導的政黨有一個令人驚撼的特質，那就是：對於「真實」毫不在乎。

不在乎真實，舉一個簡單的事例。蔡英文上任之後的第一個春節，總統府應景印製一份大紅春聯，由正副總統聯合署名，準備家家戶戶發放。春聯上大剌剌寫著：「自自冉冉，歡喜新春」。

舉凡識字的人都有疑惑，中文裡哪來「自自冉冉」這個語詞？台灣文學館館長廖振富首先提出質疑，指出總統府的春節贈語毫無平仄對仗之美，頂多是吉祥話，稱不上是春聯。更何況，「自自冉冉」根本是「前所未見且語意不通」。

總統府發言人黃重諺的說法是：總統府春聯取自「台灣文學之父」賴和的詩句，「自自冉冉幸福身，歡歡喜喜過新春」。他還進一步解釋道，「冉冉」二字有「逐漸上升、生機漸復、大地回春的意涵」。

當然，這種說文解字已經近乎瞎掰。賴和原詩，1915年的〈乙卯元旦書懷〉是這樣寫的：「自自由由幸福身，歡歡喜喜過新春」。自自由由，歡歡喜喜，何其明暢合拍！總統府說取材來自《賴和全集》，可是台灣文學館館長既已調出原稿指稱其誤，《賴和全集》主編林瑞明教授也以「馮京馬涼」自我解嘲，民間識字知文之人更是一再勸說總統府認錯修正。無奈，當局不僅不肯認錯，還辯稱應尊重「多元」解釋。蔡英文訪美，甚至堅持將「自自冉冉」帶出國門，做為給僑胞的贈禮。

「自自冉冉」事件，有人看到高層對於語言、文學的無知和輕薄，有人看到權力的傲慢，而我認為最最令人憂懼的是：蔡英文政權對於「真實」的那種完全不在乎的態度。

「真實」是一切道德的根源，是政治倫理的核心。輕蔑真實，也就是根本不願接受道德、倫理的約束。不講道德，沒有倫理，也就是無法講「道理」。於是，在政治上，講究以「說辭」應變，而不以「道理」服人。「道理」需要一貫，需要誠意正心；「說辭」崇尚靈活，講究機巧詭詐。

蔡英文政權的特質，最常出現的說法是「空心蔡」，或是「髮夾彎」。前者形容她空話多，本事少；或者則是指稱她善變，無原則。但是，這些說法都只是看到新政權的形貌，而未能直指其內因。

於今，蔡英文做為決策高層核心，她的每一項政策都可能影響到台灣未來的命運，甚至台海兩岸的安危都繫於她的一念之間。很不幸的是，由於她個性上對「真實」的不在乎，使得其決策任性飄渺，缺乏可循之邏輯；由於輕蔑「真實」，政治倫理無所依附，權力不受束縛，於是各種匪夷所思的邪行惡念遂在「英派」大旗之下滋生擴衍。物腐蟲生，政客著魔，人心敗壞。民進黨治下，輕蔑「真實」的習性，蔚然成為主流，這是令人焦慮的未來。

拉丁語有一句古諺：Homo homini lupus est，意思大致是：「人對人，是狼。」亦即，對其同類而言，人是最可怕的敵人。法國哲學家米歇爾．塞爾（Michel Serres）更為悲觀，他說，「人對人，是鼠。」（ L'homme est un rat pour l'homme .）人在所有動物當中，是少數同類相弒相殘，而且手段卑下陰晦，用蒙田的話來說，我們被繫在「宇宙最沉悶、最腐敗的那一部份」，生活在「穢物和烏合之眾當中」。他感嘆人與人之間真誠的流失，他說：「話語是溝通人際關係的唯一渠道，說假話，就是對公眾社會的背叛。話語是我們交流意願和思想的唯一工作，是我們心靈的代言人：沒有話語，我們就會互不相識，互不瞭解。如果話語欺騙我們，就會使我們的一切關係破裂，使社會的一切連繫毀滅。」他又說：「在一個失真無實又自以為是的上司手下工作，不僅破壞我的判斷力，還會破壞我的良心。」也就是說，一個背叛真實的領導者，最後將導致判斷力和良心的集體敗壞。

蔡英文政權的特質，簡而言之，就是「真實的終結」。真實終結，詞藻至上。如果你是喜歡文字遊戲的文青，那麼恭喜你，你所生活的世界充滿讓你自我感覺良好的美好詞藻，你也可能有機會進入英派的山頭，分享權力的滋味；如果你是喜歡在網路上翻雲覆雨的高手，那麼恭喜你，你有機會進入英派的社交群落，成為虛擬遊戲的戰士。如果你喜歡思考，如果你嗜好探究事實，如果你講是非，論黑白，那麼，很抱歉，2016年5月20日，那是你痛苦日子的開始。

那一天，蔡英文就任。外交政策，你聽見「點亮台灣」；兩岸，說是「維持現狀」；內政則是無所不在的「轉型正義」；基礎建設，以「前瞻」為名。這些語彙，到底有多少真實的內涵？「真實」，是一個很普通的概念，小孩子都知道，說真話，就是講的跟想的一樣，就是對事物的如實描述；違背真實，不是說謊，就是誤信或受騙。一個在本質上對「真實」無所謂的政權，究竟能夠有多少可信的政策？不在乎「真實」的蔡英文，她所講的會與其所想一致嗎？當權者說謊，你可以誤信，那是天真；你甘願受騙，那是愚蠢。但是，長期生活在一個謊言的世界，保證你精神分裂！