編者的話

作者：野草編輯部

野草第23期內頁

編者的話

• 「野草」 自本期起，在内容上做了很大的改進，除了思想問題的討論，我們還增加了筆 陣、鄉土點滴、書評、影評、婦女生活以及文藝創作各欄，我們期望「野草」今後能在 文化創新及思想創建方面，提供更充實的 內容。我們謹歡迎各地的讀者來信批評，更歡迎各界賜稿。稿件請寄本刊通訊信箱。
• 由於「野草」的工作同人，都是業餘服務性質，我們仍不能準時出刊，敬請讀者原諒，「野草」今後將按月或隔月出刊。訂戶依期 數計算，所以訂閱十二期，一定會收到十二本刊物，這務請讀者放心，我們保證不令讀者失望。
• 本期承許倬雲先生撰「山中人語」専欄，以後將每期刊出。「每月一書」由一農先生主持，每期介紹一本人文社會科學方面的好書。「婦女生活」是一個輕鬆的園地，由馬以南女士主持，歡迎大家投稿。「文藝創作」 由小說家江玲女士主持，將不斷刊出以民族文學爲依歸的小說和詩歌。「筆陣」欄由董克康先生主持,，歡迎各方正反各面的意見。 「思想和社會」由黃默先生及許倬雲先生共同主持，是本刊一向的重點。我們期望海外中國知識份子的努力，能多少促進中國社會制度進一步合理化，更能逐步促進中華民族的融合及中國的統一。這是本列刊一貫的立場 ，今後仍將繼續努力，盡我們一份微薄的力量，為中國人民服務。今日的女性所應持的態度。中國人常有一種委曲求全的美德。但是我以為這個「全」是「不全」的,尤其是在一個由兩個人共同組成的家庭裏。其實，所謂的「今日婦女」，是一個相當繁雜的複合物。我們這一代的婦女，是正夾在過渡時期中的一代。上一代，是差不多完完全全的家庭附屬物，而下一代，由現在發展的趨勢著來，將是完全被「解放」的一代。而我們，適夾其中，既承受了傳統式的三從四德教育，也接受了現代的解放教育，在兩種思想的沖激中，折中的生活著，也可以說是矛盾與兼顧的情形中生活著。換言之，今日婦女是在一種前無古人，後無來者的中合情形下，是以很難求得一個完全無懈可擊的完美生活形態。

野草第23期(1974/10/01) — 遊子魂--冬夜殺手

作者：張系國

野草第23期(1974年10月)第10頁

野草雜誌老友 2017年10月 何步正 李雅明 張系國 馬以南 胡一凱

客廳。湖綠椅套長沙發一張。兩張灰呢面單人沙發，一套四張雕花小茶凡。矮玻璃長桌上擺報紙、水晶姻灰缸、老花眼鏡。地毯，深咖啡色，鑲黃邊。小書桌置長沙發右側，其後為書架，第一層有黃銅筆架、白玉瓶。第二層豎立一瓷碟，上繪主人彩色結婚照。男主人全副戎裝，左手按短劍，女主人御白沙禮服，抱紅玫瑰一束，背景淡藍，漸入於白，外繞金圈。右側為一茶褐色玻璃球，置黑木座上。下層擺書。兩尊銅鑄沈思男像，夾住四書道貫、夜雨秋燈錄、新唯識論、鄭板橋全集、梁實秋漢英大辭典。書架後是橢圓形檜木餐桌及八張桃花心木椅。長沙發上方懸掛閻錫山相片一幀，玻璃鏡框，右上角書「東白同志」。靠餐桌牆上掛短軸一卷，題「吃虧是福」，旁書小字「與老妻共勉之」。粉紅小花白底壁紙，四角畧有剝落。餐桌後有兩扇門，右側門連廚房，門旁裝電話。左側通臥房門半開。客廳一側有窗，窗外天色灰白。另一側，長沙發的左邊，是公寓大門，外通走廊。男主人斜躺在地毯上，頭靠長沙發，白髮凝結著褐色血塊，灰背心沾滿血跡，女主人圓睜雙眼，兩臂反綁，端坐於單人沙發上，睡袍靠胸口處一大塊殷紅，電話鈴響了幾次。沒有人站起來。鈴聲斷了。窗外漸暗。男主人頭部開始淌血。女主人稍微動了一下。重濁的呼吸聲，夾暗住她斷續的語句：「東白...我心口好痛...電話來了，你無論如何要起來接一下...早上七點...琳達就會來...她答應帶我去看牙...要她去報警...我撑不住了...東白...你得撑下去...你...」

男主人哼了一聲。窗外天色全黑。他手動了動，掙扎著要坐起來。女主人開始低聲哭泣。男主人左手支地，右手扶頭，坐直身子。女主人哭聲更重些。男主人轉過頭，對著大門，沙啞了噪子喊。「你們不要跑！我的頭，天哪！」門開處，兩個黑人跑出去。男主人站起來，攔住高大的一個。高個子的黑人拿什麼東西重重敲他的頭。另一偶拔出短刀刺向女主人胸前。女主人狂喊救命。男主人大聲和兩個黑人論理。女主人陡然尖嚷起來。兩個黑人把女主人按住，拿電線反綁住她的雙手。高個子的黑人抓住男主人的背心，猛力搖撼。「珠寶。我們要珠寶。懂吧？」男主人拼命搖頭，黑人用力抽了他一記耳光。男主人打開女主人的皮包，將所有的東西都抖落到長沙發上。高個子的黑人把鈔票拾起來，數了數，顯出不滿意的神情。女主人咕嚕了一句，被另一個黑人一推，她跌坐在沙發上。男主人挾住女主人，兩人不停地發抖。兩個黑人冷靜的打量他們。矮個子的黑人說：「不許叫喊。趕快拿錢來！」男主人想關上門，但擋不住，兩個黑人推開門衝進來。男主人按著門問：「是誰？」外面回答的聲音聽不真切，似乎說：「修理熱水管。」男主人拔開門門，門被擠開，一隻黑手冒出門縫。男主人放下報紙，摘下老花眼鏡。女主人不高興的說：「這麼晚了，誰還叫門？東白，你去看看。」門鈴響了。一次。兩次。三次。

客廳裏很安靜。男主人坐在長沙發上，戴上老花眼鏡，拿起報紙。女主人在收拾餐具。男主人伸了個懶腰，嘆口氣。「兩個小傢伙簡直無法無天。他們不來，想他們，來了，又嫌他們吵。」女主人站在窗口，自己輕輕搥著背。「唷，今晚可折騰夠了。一頓飯吃了兩個鐘頭。真不曉得平常偉成和琳達怎麼應付。還在下雪。他們回去可不好開車。小傢伙該鬧睏了」

窗外飄著雪。偶爾雪花沾上玻璃窗，隨即化為幾滴水珠。餐桌上杯盤狼藉。男主人握住女主人的手，站在門口送客。偉成抱著方方，琳達牽著圓圓。兩個孩子愉快的喊。「公公再見！奶奶再見！」孩子們笑鬧著，互相追逐著，繞圈子跑來跑去。大人們坐下來。琳達幫女主人端出咖啡。偉成和男主人談論紐約股票市場的行情、水門案件和能源危機，不時喝止方方的惡作劇。安排了半天，大家終於都圍繞餐桌坐好。女主人從廚房端出菜肴，有偉成愛吃的清蒸魚，男主人喜歡的水晶豬蹄，為孩子們燒的糖酷排骨。琳達不吃什麼。琳達在節食，只能喫兩片麵包夾沙丁魚。偉成帶來一瓶杜松子酒。男主人找出開瓶鑽。偉成熟練的拔出瓶塞。杜松子酒時有的香氣，便彌漫在餐桌四週。女主人和琳達都笑了。孩子們一進門就跳上長沙發，蹦上蹦下。琳達連哄帶騙，兩個孩子才肯叫公公和奶奶。琳達先帶孩子進門。偉成好一會才進來，解釋說公寓附近不容易停車。他脫下大衣，抖落一地的雪。白色的雪片，嵌在地板縫內，好一會才消失，留下一點點涇痕。

客廳復歸安靜。現在是下午。女主人在廚房裏切菜。男主人獨自站在窗前。可以看到一棵松樹，松針被凝結於小小的冰柱裏。每一枝松針，都像一根有綠蕊的透明小蠟燭，在陽光下晶亮晶亮。男主人點燃一根香煙。他的目光搜索著松樹後的天空。陽光照進來。他看見空氣裏飄浮的微塵，無目標的遊盪看。光綫順著男主人手中香煙的藍絲，緩緩移動。日光變暗上。松樹了的小蠟燭一齊熄滅。雪花隨即從松樹的後方飛過來，幾乎成水平的角度，從近窗口，才斜斜的落下，仍舊是平穩的、從容不迫的下降。男主人彎下腰。把暖氣開關扭開。女主人剝肉的聲音，有規律的從廚房裏傳出。「下雪了」。男主人喃喃自語。良久，他又重覆了一次。「下雪了」。

中午。男主人和女主人在餐桌鋪上兩張報紙。女主人拿出麵包和果醬。男主人到廚房倒出兩杯牛奶。兩人坐下，默默的吃著。男主人喫完，把麵包屑集中在報紙的一角，小心翼翼的折疊報紙。兩折。四折。八折。女主人看他聚精會神的工作，自己喫完麵包，把報紙依樣折好。兩折。四折。八折。男主人把折好的報紙拿到廚房。女主人收起麵包、果醬、空牛奶杯。他們回坐到餐桌前。男主人說。「他們來喫晚飯?」女主人點點頭。男主人沒有再說話。

下午。女主人拿出吸塵器，一絲不苟的掃遍客廳每一個角落。男主人整理書桌上的兩本書，一疊信紙，他戴上老花眼鏡，從抽屜裏拿出幾封舊信，慢慢的閱讀，讀時嘴唇輕微唸出聲音。女主人細心擦試書架第二層的瓷碟。男主人站在地毯中央，緩慢的練習太極拳。他們坐到餐桌前。男主人到廚房倒出兩杯橘汁。兩人喝完。女主人收拾空橘汁杯。男主人拿抹布拭淨桌上的殘液。他們走出臥房門。臥房門關了。客廳空無一人。窗外天色灰白。松樹漸黯淡成昏黑的樹影。客廳內的傢俱和陳設，猶依稀可辨。天色更暗。只認出書架上的白玉瓶，瓷碟中央的白紗禮服。天色全黑。客廳內毫無聲息。遙遠的，輕微的可以聽見，臥房裏傳出男主人的竹月廿十鼾聲。