圖爾西·加巴德（Tulsi Gabbard）終於還是離開了。這位曾經被無數美國年輕人視為反戰希望的前民主黨明星政客，正式宣布辭去川普政府國家情報總監（DNI）職務。她給出的理由，是丈夫正在與骨癌抗爭，她希望回歸家人陪伴丈夫。

表面上，這是一場充滿私人情感色彩的離職。但在華盛頓，幾乎沒人真的相信，這只是「因為家庭因素」的辭職。因為過去幾個月裡，關於加巴德在川普政府內部被邊緣化、甚至總統本人已經考慮將其解職的消息，幾乎從未停止。

而她的離開，也發生在一個極為敏感的時間點：美國與以色列，剛剛聯合對伊朗發動軍事行動之後。

某種意義上，這場戰爭，不只是伊朗的危機。它同樣也是圖爾西·加巴德政治命運的終點。她撐了15個月。但最終，川普還是像丟掉一張用過的麥當勞包裝一樣，把她丟出了權力核心。

而更殘酷的是：為了靠近權力，她幾乎親手毀了過去十年最重要的政治人格。那個曾經高喊「不要與伊朗開戰」的女人，最後卻成了川普戰爭機器的一部分。

一個「反戰偶像」的誕生

如果把時間撥回2016年，美國年輕進步派眼中的圖爾西·加巴德，幾乎是民主黨建制派最不一樣的人。她年輕、漂亮、從軍、參加過伊拉克戰爭。同時，她又是少數真正公開反思美國戰爭機器的國會議員。

2013年至2016年期間，她曾擔任民主黨全國委員會副主席。但真正讓她全國成名的，是她在2016年初突然辭職，公開支持伯尼·桑德斯，而不是希拉里·克林頓。那時候的加巴德，把自己塑造成一個反對「政權更迭戰爭」的鬥士。

她不斷批評美國過去二十年的海外戰爭。伊拉克、利比亞、阿富汗。在她看來，美國打著「民主」「自由」的「反恐」旗號，卻摧毀了無數國家，也讓無數普通人死去。

她甚至在訪談裡說過一句後來極其經典的話：「這不是眾多議題中的一個議題。這就是最重要的議題。」而且，她說這件事「非常私人」。

因為她真的上過戰場。她真的看過戰爭留下的屍體與廢墟。後來，她在民主黨全國代表大會上的演講，更是進一步奠定了她「反戰女神」的形象。

她談到那些：「因為適得其反的政權更迭戰爭，而失去的生命、被毀掉的人生，以及被摧毀的國家。」對許多美國年輕人來說，那時候的加巴德，是少數還願意反思美國霸權的人。甚至在2020年總統競選期間，她的競選商店裡，最出名的商品之一，就是印著：「No War with Iran（不要與伊朗開戰）」的T卹。

那時候，沒人會想到：幾年後，她會坐進川普政府最高情報辦公室。更沒人想到，她最後會在川普發動對伊朗戰爭時，選擇沉默。

她為什麼會投向川普？

一個民主黨出身、反戰立場鮮明的人，為什麼最後會站到川普身邊？答案其實很簡單。因為川普，曾經也把自己包裝成反戰總統。尤其是在2024年競選期間。當時的川普，不斷攻擊拜登政府把美國拖入戰爭。

他抨擊美國對烏克蘭的巨額援助。批評華盛頓全球到處點火，多次公開一再強調：美國不該再花幾兆美元去海外打仗。而這一切，恰好與加巴德過去十年的政治理念高度重疊。

於是，一個奇怪的聯盟形成了。川普開始吸收一群原本不屬於MAGA核心陣營的人物。這些人有個共同特質：他們都討厭華盛頓建制派。討厭「永恆戰爭」。討厭美國傳統鷹派。

圖爾西·加巴德是其中最典型的一個。除此之外，還有小羅伯特·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）、Joe Rogan、部分自由意志主義者等等。他們未必真正認同川普。但他們相信：川普至少不會像傳統共和黨建制派那樣熱衷發動戰爭。

某種意義上，他們把川普當成了一個反建制的和平候選人。而加巴德，則是這個聯盟裡，投入最深的人。因為她不僅支持川普。她還真正進入了川普政府。甚至成為國家情報總監。對於一個曾經反對美國情報體系的人來說，這本身就已經非常魔幻。

權力，會改變一個人嗎？

真正的問題，從這裡才開始。因為川普第二任期，很快就變了。而且，變得比第一任期更鷹派、更激進。川普重新回到白宮後，美國連續發動了幾場重大軍事行動。包括針對委內瑞拉、伊朗等地的行動。

但非常微妙的是：加巴德雖然名義上是國家情報總監，卻越來越像局外人。很多關鍵決策，她甚至根本不在現場。美以聯手空襲伊朗時，她並沒有出現在海湖莊園。政府向國會通報對伊朗動武決定時，她沒有參與。當川普決定轟炸伊朗核設施時，她也不在戴維營。

一個國家情報總監，卻不斷被排除在核心軍事決策之外。這本身，就已經說明了問題。

更關鍵的是：川普政府內部，越來越人懷疑她「不夠忠誠」。因為加巴德始終有一個致命問題：她真的是反戰的。

而川普政府後來，卻越來越不像反戰政府。去年6月，加巴德曾發布一段關於「核毀滅風險」的警告影片。結果，川普非常不高興。甚至一度考慮解僱她。後來，在國會關於伊朗戰爭的聽證會上，加巴德也始終不願明確支持戰爭。

她不斷閃躲。不斷模糊表態。不斷避免直接回答：“伊朗是否真的對美國構成迫在眉睫的威脅？”

而在川普的世界裡，這其實已經等同於不忠誠。因為川普政府最重要的政治邏輯，從來不是「你是否正確」。而是：“你是否站隊。”

她最大的失敗：既沒有背叛川普，也沒有堅持自己

其實，加巴德真正最尷尬的地方就在這裡。她並沒有像真正的反戰派那樣公開反抗川普。

但她又始終無法徹底融入MAGA。於是，她陷入了一種最糟糕的狀態：兩邊都不討好。真正的反戰人士認為她已經背叛原則。而川普陣營則懷疑她並不忠誠。

今年3月，她的一名高級助理喬·肯特，因為反對伊朗戰爭而辭職。肯特甚至公開質疑：伊朗到底有沒有對美國構成「迫在眉睫的威脅」？結果，這件事立刻把加巴德推向風口浪尖。

國會情報委員會議員連續逼問她：你到底支持不支持肯特？支持不支持這場戰爭？但她依舊沒有正面回答。甚至在參議院聽證會上，她一開場就強調：“我今天不是來分享我個人觀點的。”

這句話，其實已經說明了一切。因為曾經那個高喊：「戰爭不是普通議題，而是最重要議題」的加巴德，已經不見了。她開始變成一個標準華盛頓官員。謹慎、模糊、迴避風險。而這，恰恰也是她政治人格崩塌的開始。

川普，從來不獎勵“半忠誠”

很多人直到今天，還沒有真正理解川普政治的核心邏輯。川普其實不在乎你過去是誰。

民主黨、共和黨、反戰派、自由意志主義者。都不重要。他唯一真正關心的是：你現在是不是百分之百忠於他。

而加巴德最大的問題，就在於：她永遠無法做到徹底「MAGA化」。她仍然保留著一部分自己的政治信仰。但在川普體系裡，「保留一點自己」，本身就是危險的。

因為川普需要的，不是盟友。而是完全服從的人。所以你會發現：那些真正能在川普身邊長期生存的人，往往都有一個特質──絕對忠誠。而不是「部分忠誠」。

加巴德顯然做不到這一點。

於是，她最後的命運，其實從一開始就已經註定。她為了進入權力核心，幾乎耗盡了過去累積的政治信譽。但最終，她依然沒能真正成為川普最信任的人。這是她最悲劇的地方。

加巴德的結局，其實是「反建制聯盟」的縮影

事實上，加巴德今天的遭遇，不只是她一個人的問題。它其實代表著川普2024聯盟裡，一整個群體的困境。那批曾經支持川普的反建制人士，如今都面臨同一個問題：你到底是支持「川普」？還是支持你原本相信的理念？

過去幾年，川普成功吸收了大量原本不屬於共和黨建制派的人。這包括：反戰人士。自由意志主義者。播客網紅。陰謀論媒體。反華盛頓建制派。

但問題是：川普最終，並沒有真正改變美國政治。相反。很多人反而被川普改變了。他們原本以為，自己是利用川普反建制。最後卻發現：川普正在吞掉他們。而圖爾西·加巴德，可能是這個過程裡，最典型、也最戲劇化的案例。

她曾經是美國反戰運動最耀眼的政治明星之一。她曾經把「不要與伊朗開戰」當作自己的政治標籤。但最終。當戰爭真的到來時。她沒有離開。她沒有反抗。她選擇了沉默。

而川普，也最終沒有留下她。這或許就是華盛頓最殘酷的地方。很多人以為：自己可以靠近權力，同時保留靈魂。但最後才發現。權力真正擅長的事情，從來不是改變世界。而是改變靠近它的人。

_{♦ 本文內容轉載自 2026/5/24 冰汝看美國公眾號，不代表本站立場。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦}