---

01

1962年2月24日下午，台北南港「中央研究院」蔡元培館正在舉行新老院士歡迎酒會，參加酒會的，是學術界的最頂尖一群人物。

發表祝酒詞的，是71歲的院長鬍適先生。他指著台下的一位儀態端莊的女士說：

我是一個對物理學一竅不通的人，但我卻有兩個學生是大物理學家。一個是北京大學物理系的饒毓泰，一個就是這位曾與李政道、楊振寧合作證驗「對等律之不可靠性」的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學生，楊振寧、李政道又是吳大猷的學生。排行起來，饒毓泰、吳健雄是第二代，吳大猷是第三代，楊振寧、李政道是第四代了。……這一件事，我認為是生平最得意，也是最值得自豪的。

台下坐著的，正是胡適一生引為自豪的學生吳健雄——當時「中央研究院」唯一的女院士，也是美國國家科學院唯一的華裔女院士，居里夫人之後國際物理學界當之無愧的「女王」。 

忽然之間，胡適先生晃了一晃，仰身向後倒下，後腦先碰到桌沿，再摔到水磨石地面上，立刻失去知覺……

親眼目睹這一切的吳健雄，當即泣不成聲。

一個多鐘頭以後，噩耗傳來。吳健雄號啕痛哭，渾身戰慄，如果不是丈夫袁家騮扶著，她連站起來的力氣都沒有了。

兩年前，吳健雄的父親去世。悲痛之際，她第一個想到的，是寫信給胡適先生：我一生受我父親和您的影響最大，可惜我父親在今年正月三日在上海故世，從此生死永別，言念及此，肝腸寸斷，淚不自禁矣……

終其一生，吳健雄都記得1936年剛到美國，胡適先生寫給她的那封信：

你是很聰明的人，千萬珍重自愛，將來成就未可限量。這還不是我要對你說的話，我要對你說的是希望你能利用你的海外住留期間，多留意此邦文物，多讀文史的書，多讀其他科學，使胸襟闊大，使見解高明……做一個博學的人。

 

胡適與吳健雄

02

胡適先生的死訊像投向平靜湖面的一粒石子，瞬間引起一圈又一圈漣漪。在接下來的一周內，這個消息成為全台灣最大的新聞。

第二天一早，女作家蘇雪林在報上讀到了訃告，淚水頓時奪眶而出。

臨近中午，正在家裡打麻將的梁實秋接了一個電話，幾分鐘後他回到桌邊，另外三個朋友發現他整個人都怔住了。過了好半天，他才說：胡適先生過去了。傍晚，梁實秋接到採訪的電話，他說了八個字：如可贖兮，人百其身。

消息很快傳到美國，張愛玲先是驚愕，然後回憶起幾年前她和胡適最後的那次分別：

我送到大門外，在台階上站著說話。適之先生圍巾裹得嚴嚴的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實的肩背，頭臉相當大，整個凝成一座古銅半身像。我跟著向河上望過去微笑著，可是仿佛有一陣悲風，隔著十萬八千里從時代的深處吹出來，吹得眼睛都睜不開。那是我最後一次看見適之先生。

同樣是在美國，唐德剛、周策縱等人組織的白馬社則開始籌備「胡適紀念專號」。

得知消息的那一刻，陳之藩在英國曼徹斯特含著熱淚開始寫《在春風裡》；李敖開始寫《胡適先生走進了地獄》；胡適的論敵徐復觀則放下攻擊，開始寫《一個偉大書生的悲劇》。

那一刻，殷海光看到了自由主義知識分子落日的餘暉；那一刻，獄中的雷震滿眼淚水——他還要等待很多年才會從監獄中走出來。第二天，獄中的雷震在日記中寫道：

昨天晚上聽到胡先生去世的消息，晚上做了一晚的夢。先是大哭，夢中哭醒。後來又做夢，和他在一起……直到天亮起來為止。今日上午看報，我兩次流淚，這是卅六年秋葬母以後的第一次哭，可見悲哀之甚。這裡送報人說，拿到報，眼就流淚，許多看報的人哭了。 

 

胡適與雷震

胡適去世幾個鐘頭以後，蔣介石就在官邸里收到了消息。

第二天，他就安排蔣經國瞻仰遺容，順便帶去輓聯：新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。

死者為大，但這只是一句客套話。就在胡適下葬以後的第二天，蔣介石在日記里寫道：

胡適之死，在革命事業與民族復興的建國思想言，乃除了障礙也。

這才是心裡話。

終其一生，胡適都希望做蔣介石的諍友，可惜，歷史沒有真正給他機會。

 

胡適與蔣介石

04

胡適的死訊，在台灣對岸的大陸，幾乎沒有引起任何波瀾。

這與幾年前的情況恰恰相反——從1954年開始，經最高領袖授意，大陸發動了浩浩蕩蕩的「批判胡適運動」。中國科學院與中國作協共舉辦了21次批判討論會，全國各地發表的批判文章，總字數超過300萬。高壓之下，絕大多數他昔日的友朋同事、門生故舊都不得不公開發表違心之論。

據說，身在美國的胡適把所有他能搜集到的批判文字都讀了一遍，其中包括幼子胡思杜發表在《中國青年報》上的文章《對我父親——胡適的批判》。他沒有寫下任何辯白或者回應的文字，卻心心念念受此「牽連」的朋友。

他給朋友沈怡寫信說：

（批判胡適運動）確使我為許多朋友、學生擔憂。因為「胡適的幽靈」確不止附在俞平伯一個人身上，也不單留在《紅樓夢》研究或古典文學研究的範圍里。這「幽靈」是掃不清、除不盡的。所苦的是一些活著的人們因我受罪苦！除夕無事，又翻看你寄來兩批批判資料（指大陸批胡適的剪報），不禁想念許多朋友，終夜不能安睡。

一年以後，與晚輩學者周策縱聊起已在大洋彼岸被樹為「神」的論敵魯迅，胡適說：魯迅是個自由主義者，決不會為外力所屈服，他是我們的人。

又過了一年，大陸方面委託在倫敦的陳西瀅給胡適帶話：我們反對的是胡適先生的思想，不是胡適先生這個人。胡適回答：離開了「胡適的思想」，哪裡還有什麼「胡適」呢？

 

胡適在病榻上

05

作家蘇小和說，胡適可能是一名中國人走向現代性的起點。從已有的經驗來看，如果你沒有讀懂胡適，很可能到現在為止，你依然是一名沒有常識的中國人。

學者朱學勤說，最難能可貴的是，終其一生，他始終堅持著與自由主義這一信仰相匹配的溫和態度。他從沒有被二十世紀那個時代所激怒，在激怒中一起毒化；也沒有淪陷在旨在逃避時代的文人情趣中。他完全有理由走向這兩極的某一極，但是這個溫和的人竟然做到了某種倔強性格做不到的事情——始終以一種從容的態度批評著那個時代，不過火，不油滑，不表演，不世故。這樣一種平和的態度，竟能在那樣污濁的世界裡堅持了一輩子，不是聖人，也是奇蹟。

抗戰最艱難的時候，胡適臨危受命，擔任駐美國大使。出門公幹，為了省下門前叫計程車要付的小費，他都是偷偷跑到大使館門前大道的拐角處才叫計程車。夫人江冬秀給他寄衣服，他寫信說：「一些衣服沒捨得穿，還都很新，不要多寄了！」

去世以後，羅家倫去弔唁，江冬秀告訴他，胡先生的全部遺產，台幣不到五萬，美金一百餘元——這就是26歲就拿260塊大洋月薪的胡適，這就是拿著「民國最高版稅」的胡適，

1962年3月2日，胡適被安葬在台北南港。他的靈柩上，覆蓋著一面北京大學校旗。

 

林建剛：《當胡適死去的時候》，《南方都市報》2015年3月15日