2022/6/29
樓梯底下一床位
媽媽領著我坐當晚的大船：澳門去香港。從葡萄牙的殖民地澳門，到大英帝國的殖民地的香港，晚上出發，隔天早上到香港。
船到香港西環，經過一條長寬的木板，踏上碼頭水上的梯級，是一列長長的梯級。沿著梯級，站了好幾個便衣大漢，算是香港的海關人員。
其中一個便衣漢問媽媽：「做也野架？」我媽沒有回答，搖了一下我的手，向我說：「叫叔叔。」
依著媽的話，我昂頭叫：「叔叔。」是廣東話，不是外鄉人，那個人擺擺手，意思是：走吧。
同樣，沒有證件，沒有身份證，沒有䕶照。香港西環是熱鬧繁忙的地方。從中國經過一個殖民地－澳門，到了另外一個殖民地－香港。
香港的家，不是家，是床位。
九龍深水埗的舊樓，樓梯是長長的一條斜直線，地下到二樓到三樓，長又鈄。長斜樓梯下，出現一個沒有用的三角位，這就是樓梯底的床位。舊樓有廚房，但沒有洗手間。沖涼就在廚房，大小便就到街上公厠。
二樓共四個房，四個床位，再加樓梯底一個床位，共九夥人。
我和媽住樓梯底的床位，一張床，半張台。除了睡覺，這地方就只能是睡覺的地方。
媽媽打工。據媽說，車衣，吹玻璃，乜都做。和昔日鄉下，有二個傭工的主婦生活，當然是天和地之別。
母親傅麗琼
三民主義 吾黨所宗
媽媽為我找了一家小學，只有二層樓的小學。三個老師，一個雜工。我的工作是，下課了幫忙把椅子搬上檯面，然後清掃地面。大部分工作都是雜工做的，我的工作量很輕。換來的是我可以免費上學，午餐和老師共用。老師們待我都很好，如子侄。老師們也是逃難到香港的艱難人。
學校教唱「高山青」。毎早，「三民主義，吾黨所宗…」都是那時候學的。這學校大概是拿國民黨資助補貼的學校，否則，光依靠學費收入很難生存。那時候，香港沒有公立免費學校，所以很多這類只有兩三層樓的小學，甚至在天臺的露天小學。
臺灣是1945年開始六年義務教育，1967年九年義務教育。香港是1971年才開始政府資助的六年小學免費，1978年三年初中免費，2007年十二年教育免費。中國大陸在1986年改革開放，經年之後，開始九年義務教育。我的小學因此都在這類二三層樓面積的小學入讀。香港當時也有很多教會資辦的學校，大多數收費，窮人家的子弟入學，因此很多就在居處附近找一家蚊型二三層樓的小學，將就著上課。
天台學校
三等車票 三等船票 都一角錢
媽媽的收入不高。因此，每月初，四哥和五哥發了薪金，母親會領著我走二個小時的路，到九龍深水埗碼頭，讓我獨自一人坐船到香港上環。一個人出發，就可以節省一毫子的船費。到香港首站，行一小時左右的路見四哥，取一些當月的用費。我再坐電車，從上環去灣仔，坐樓下，一角錢。見五哥，取了當月費用。再坐電車回上環，坐樓下三等也是一角錢，上環乘船回九龍深水埗還是一角錢。前後全部旅程共花費四角，大半天的時間，沒有水和乾糧。回到九龍深水埗和媽會合，有水有麵包，一起走路回長沙灣樓梯底的家。
香港渡海輪碼頭，1950
香港電車 樓下一角 不論遠近
中山小欖的祖屋，分三個座落，二個前門。三個座落，由露天的走廊聯接。每座落是大致一樣的，門房、天井、正堂，二邊共三房，加一個廚房。父親、四叔、堂大伯父，各居一院。中空左右兩邊是是菓樹園和瓜園，種滿絲瓜、水瓜之類藤類瓜果。共有二個水井，三夥人共用。
思之昔日少奶奶生活，媽媽從無怨言。彷若這種巨變，在那個時代，是每個人都要面對的，你必須要默然坦然承受現實的苦難，然後，深信將來日子會好過得多。
1950香港物價
一層樓 九個家庭 共十九個人
我和媽在香港住的一層樓，九夥人。我和媽在樓梯底三角型的床位，一夥二個人。另三個獨立房是薄木板做間隔，只比一個人略高的間隔，因為要通風。一個房有夫婦二人，白天出去工作；一個房是個少婦，帶著個七歲的小男孩，是我的玩伴，有個男人每星期來一兩次，不過夜；另一個房是街邊小販，帶一個小孩，白天出去，很晚才回。另廚房後，原本的工人房，一對夫婦、二個小孩。男人白天出去工作，晚上才回。另四個床位，二個上格床，二對年輕夫婦；下格各一個中年人。白天各自出去工作，整層樓就剩下二個婦人，二個小孩。共十九個人、九個家庭。人員多而雜，但都能互讓互諒。其實白天二作也很累，回到自己的地盤，都各自在自己的小天地得些喘息的機會。彼此點頭招呼，不問來處，不問去處。從天翻地覆的錦繡大地來到這裡，不問階級成份，不用鬥爭地富反壞右，都平安活著，夠感謝，夠幸運的了。
李我先生
眾人最喜歡而共同的愛好，是李我先生主持的講古仔時間。李我一個人用不同的聲音，分演不同的人物。只有少婦的房間有這樣子一個電臺，每到李我播放的時段，少婦會故意放大聲音，讓全層樓所有人都可以共用。每到傷心處，現場聽者往往眼泛淚光。五○年代，沒有電視，沒有手機，能夠有一個電臺，是一個小人物給小三少婦最能傲人的禮物了。床位的兩對年輕夫婦各一個床位，各一張布幕。布幕之後就是他們的天地，深夜偶來魚水之歡，聲音共聽，擾人清夢，眾人習以為常，彼此將就著共用人生樂趣。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
