2022/7/1
閣樓有天眼
五哥到香港，最初投靠表哥，家父妹妹的大仔，學習照片沖印。起初是黑白照片，之後是彩色照片沖印。
彩色照片沖印要有一定的技術。菲林沖洗定影之後，再做彩色照片沖印。照片顏色要加紅或減黃，看設備，也看技師的經驗和眼光。五哥把握了這個特殊的技能，最初打工，然後自己岀來創業。
還在打工期間，五哥認識了五嫂，很快就結婚。
五哥、五嫂、媽和我四個人住在一起。住香港灣仔石水渠街一幢舊樓的閣樓。
舊樓屋頂髙，在樓的中間，加建半層，稱之為閣樓。上落要爬一個幾乎垂直的梯，閣樓開一個孔，是出入的門。上了閣樓，大人要低著頭行走，否則就要頭頂到樓頂了。沒有床和桌椅，工作和飯桌是廿四寸高的小茶几，席地而坐，席地工作，席地而睡。中間拉張布簾，就是哥嫂作息的區隔。在閣樓看樓下各房間，一目了然，沒有任何私人空間。各房間都有床，毎張床都有蚊帳，故能防蚊，更重要的是，蚊帳內是各戶人家唯一的私密之地。閣樓有天眼。
灣仔石水渠街，1960
一個小家庭，一個小工廠
五哥白天上班，五嫂和媽沒有閒著。五十、六十年代是輕小加工業快速成長的年代，每一個窮人家庭就是一個加工車間。五嫂每天去工廠領回要加工的部件，有塑膠花、串珠、碎布塊等等部件。塑膠花是把工廠擠壓成型的葉、花、根分別剝下來，再依圖樣裝回成一枝有花有葉的成品。隔天送回工廠計工資，同時取回另一批半成品，再加工送回工廠。如果是串珠，則是把塑膠珠依顏色、類別，依圖樣串成條狀，再依圖縫在布條上，然後送回工廠按件計價。媽和五嫂每天就在閣樓勤力加工。亞洲四小龍的香港，依靠著源源湧入從不間斷的充沛人力，在十分狹小的空間，惡劣而刻苦的加工環境中跑步起飛。四小龍的起飛，新加玻領頭，香港第二，臺灣歷史上不管怎樣跑，歷年都是跟著香港後面追。而無論是星港臺韓，他們經濟起飛上衝，都是在獨裁專政並不民主的政治下成長，李承晚、李光耀、蔣介石都是其時的獨裁強人。票選民主的政治之後，經濟年成長率從未超越過獨裁專制時期的成績。
穿膠花幫補家計
香港六十年代車衣工場
當時的彩色照片沖印是個很專業的技術，競爭少。五哥很快就擴充業務，在灣仔謝菲道自租一幢舊樓，分租出去一個房間，另外二房一廳就是工作間了。一個廚房，工人房是五哥嫂的房，只放得下一張床。堂大伯負責送貨收件收錢，加一個助手，共三個人的小作坊。後來大姪女出世，在大床底下拉出一張小蓆，就是姪女的床了。
我和堂大伯睡閣樓，四呎上下的空間，只能爬著進去，爬著出來。閣樓除了睡覺之外，放些雜物，就不能有其他用途了。
時代之曲
客廳分割成二間房，一間房是工作房，另一間房出租。租客每天回到住房，例必打開黑膠唱片，Changing Partner。到現在，每聽到Changing Partner就記得謝非道的住屋。香港不同的時代，都有不同的時代之曲。六十年代，新馬的「乞食」、白雪仙、任劍輝的「帝女花」…認命無耐不甘心，戰火餘生還能活著走著，慶倖之餘，別無他求…。到七十年代，許冠傑「我地呢班打工仔」、徐小鳳「風雨同路」…明亮背影有黑暗…見真心…。香港人己經出灰暗，努力奮進，拚搏就可以贏，經濟起飛在即。到梅艷芳唱舞影視，香港四小龍風光萬丈，東方之珠香港粵語流行曲響遍中國大地。九七後廿世紀，Beyong「原諒我一生不羈放縱愛自由」竟是年輕戰士街頭亂動的聖戰之歌。
韓戰跟著越戰，香港進出口之外，煙酒免稅。美國大兵繁榮了香港，灣仔、銅鑼灣購物免稅，造做了香港購物天堂的美名。遊客和大兵會有很多黑白和彩色照片沖印，二天之內交貨，只有香港才能有這個速度，五哥的生意得以穩步成長。
香港殖民地政策，自由放任，見一步，行一步
殖民地政策用最短的時間，收歛最大的財富回宗主國，大英帝國。這政策美名之曰「自由放任」，實即見一步，行一步。
國民黨殘兵帶搶到香港，英政府說，大哥們，請放下武器，我給你們一個山頭，讓你老哥們自由經營。那就是日後成名，馬英九兒時暫居之地，調景嶺。
1946—1950，從大陸湧入海量各式人等。香港山邊一場大火，港府要安置難民，逐建造徒置區，安置無家逃港的難民。
大戰之後，美英歐洲需要大量的生活物品，勞力密集的小輕工業產品、紡織製衣、塑膠加工，香港剛好在鐵幕之外，人時地利，港殖民地政府只需要提供個安定的環境。這裡的難民天性拼搏，於是，香港經濟逐步起飛，是亞洲四小龍老二。
中國廣寬大地，抗日、內戰之餘，工業不振，農業不興。小農型態，失業和半失業的人口過半。三反五反，大中國人窮財盡。再來韓戰消耗，台海金門戰敗．從一無所有振興，是難度空前的大哉問。如果中國有很多殖民地，大可以搜括救國。如果有龐大的外銷市場，亦可以外銷救國。但其時，美歐鐵幕嚴密，一窮二絕之際，一面倒向蘇聯老大哥，資金和設備短暫出現。迅即中蘇交惡．跟著大躍進伴隨大饑荒。是權力政爭，也是路線鬥爭。國家主席劉少奇庾死獄中。中國政治經濟都在摸索新的出路，放眼四周，即管不是敵人俱非善鄰，又或是窮弱邦國，除了勒緊褲頭同心一志勤奮自強之外，別無他途。於是掃除所有障礙，定於一尊一言堂，大海航行靠舵手，只好眼睜睜看著身旁的四小龍展翼起飛。
同期同段，在臺灣的國民黨集全中國精銳，職業官僚，普及教育，十大建設，一個家庭一個工廠的政策，環境安定，沒有翻天覆地每日不斷的群衆運動。從中國帶來的黃金，美援和韓戰、越戰的戰爭財，臺灣得以和新加坡、香港同期成長。是亞洲四小龍的老三。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
