2022/7/15
《大學雜誌》
大二，鄧維楨要辦一份雜誌。六十時代中期，《自由中國》關了，《文星》停了，臺灣市面上欠缺一份讀書人比較喜歡的雜誌。鄧一直就有一個構想，辨一份思想性、社會性的，放在每一個家庭，都可以放心閱讀的雜誌。辦雜誌和出書在當時確有若干政治風險的，鄧的資本不多，但有膽識。其時，王曉波、王拓，年紀、年級都比我高，但在仍然是白色恐怖的氛圍中，認知這裡有白色恐怖的風險。鄧和我雖只是一年多的交往，但，好處是這個小老弟是僑生。來自香港的僑生，風氣所及，要自由、爭民主、反極權，對所謂白色恐怖，無知淺識，因此無畏無懼。鄧跟我一說，我在中學時代，華菁文社，《中國學生週報》，已熟悉自編報刊，老鄧和我一拍即合，立即答應開工。
鄧維楨、何步正商量出版大學雜誌
老鄧交遊圈的班底，台大的、師大的、政大的，曉波、王拓、立本，還在中學的沈登恩等人，動員推銷找訂戶，也邀稿。僑生圈也動員起來了，在大學校園能啟動起來的人馬，都動員起來了。我們也出書，其中能賺錢的一本，是《杜鵑花城的故事》，大致上都是我編《大學新聞》時的台大學生的選作，居然是唯一能賺錢的一本。那時，沒有版權意識，沒有經過作者同意，也沒有付稿費。但，居然五十多年後，2022年，還可以在網上得購保存完好的《杜鵑花城的故事》老版本。雜誌印出來了，但走不出台北市，我們沒有好好考慮發行網，尤其是這樣子一份非娛樂性雜誌，每期必虧，老鄧出了三期之後，資金無以為繼。
張俊宏的家，不管吃，不管住
我們僑生，政大邱立本、師大馮耀明、台大甄燊港等僑生，就開始募捐，救亡運動。窮學生壓搾不出什麼油，也支撑不到兩期，眼看要關門大吉，卻跑來了意想不到的接力，張俊宏跟我說：他來接力。他的家在和平東路近師大，離台大不遠，於是變成《大學雜誌》的編輯總部。不多期，依然入不敷支，張襄玉願意支持，不半年，依然賠，而且賠得兇猛。問題仍然是出在發行網不夠強，出不了台北市，大學區。其實，除了印刷費之外，總部租金茶水全免，編輯、校對、邀稿、跑印刷廠，大都來自台大、師大的僑生，都是自願免費，之所以大都是僑生，是因為編輯部，我、立本、耀明都是僑生。眼看，再一次要關門大吉，卻是有一天，有一個叫陳達弘的人跑來，說他去接手做批發。這是求之不得的大事，他和一個小弟，騎著摩托車，雜誌放在車尾，就這樣子跑，居然跑出個名堂，環宇的陳達弘就開始了之後批發工作。不過，編輯、校對等費用，依然是大學雜誌自理。這份雜誌，沒有稿費，編緝、校對全部是白做的義工。我是編輯，邀稿兼跑印刷廠，校對都是各校同學，政大邱立本的同學，師大馬耀明的同學，反正是月刊，工作量不大。在俊宏的家，不管吃，不管住，沒有時薪月薪，但有茶水，和男女同學來住校對的友誼，每月免費取一本雜誌的特權。這樣子的一份成本奇低的雜誌，居然就這樣子開枝散葉，健康成長。
及後，加入政大鄭樹森負責文學，政大梁煥釗負責書畫，其餘都由我去統管。都免費。老師主持專欄，如顏元叔、余光中，都是不收費白幹活的。顏元叔喜歡包水餃，每月總有一兩次，邀協助校對的學生到他家包餃子，出力出錢。余光中的女兒，才五、六歲光景，每次去他家取稿，在師大附近，就和殷海光老師一樣，清水一杯。至於來稿，張系國、龔忠武、孫震、陳鼓應、陳少廷等等，一概都無稿費。編輯部辦公室，免費。這是一個不考慮成本的雜誌，因為所有成本，除印刷成本之外，全部免費。
《大學雜誌》老臣子，張俊宏、黃晴琦、王曉波、黃榮村、鄧維楨、何步正，攝於2017
盜印翻印，無法無天
環宇有了一份開始有數量的雜誌，陳達宏和我商量，可否出書，因為雜誌本身就是最好，又免費的宣傳管道。我認為可行，一口氣先後出版了四個種類的叢刊。
《大學叢刊》，在大學雜誌刊登過的文集，如龔忠武的〈困學集〉、顏元叔的〈文學漫談〉。
《長春藤文庫》，譯作或文集，如徐復觀的〈文錄〉、杜維運的〈學術與世變〉。
《萬年青叢刊》是盜印大陸的舊書。其中，《出古史辯》一書問題最大。終而，讓我決定必須離開臺灣。
1960到1970年代的台灣，盜版翻印並不違法，新生南路台大旁邊的書店，公然堂皇地出售翻印的英文教科書，這是嘉惠學生的德政。憑什麼20台幣就可以買到的盜印書，要用20美元買原裝書？那時候的臺灣學生，20美元，省檢點可以吃一個星期。
《大學雜誌》編者、作者原始就沒有派系，亦不是一個團體。老鄧和我，是一個偶然的組合。稿源大致上離不開和台大、政大、師大有關聯的學生和老師。邱立本、鄭樹森、梁煥釗、馮耀明、甄燊港、黃榮村、王曉波、胡卜凱、劉容傑、胡基峻、林正弘、洪素麗、王拓、陳適庸、邱秀文、楊升稿，曾祥譯等，都還是在校學生。顏元叔、余光中、杜維明、許倬雲、劉福增、何友暉、何秀煌、陳鼓應、尉天聰、劉紹銘，都算得是青壯年老師。在海外正在拿博士學位的研究生，如張系國、劉大任、謝文遜、李雅明、龔忠武，都仍然是在海外的研究生。海外稿源主要來自張系國，也正因此，我離開臺灣返回香港，就和張系國等人在海外辦《野草月刊》，在《野草》聯合多個海外學生團體聯名發表〈國共和談是時候了〉。該文刊登之後，署名的多位老友，如董克康，他說他回不了台大教書，就因為他也是署名人之一。正因為，從開始就不是一個派系，《大學雜誌》是以能海納百川，每一個作者都能利用這個平台，展現自己的見解。
《野草》〈國共談判是時候了〉
王拓贈書给秀冰妹仔（我太座秀冰和我年歲相差二十載，因此，王拓贈書戲稱妹仔）。王拓的《台比，台北！》描述大學時代種種，很多人物和對話，都來自那期間各朋友的原型。
太座何秀冰
放寬言論自由，不再自我審查
張俊宏、許信良加入《大學雜誌》是重要的拐點。他倆當時是國民黨中央黨部的黨工，他們負責國民黨在黨部召開的青年座談會，讓很多關心國事的青壯輩，藉這機會認識了《大學雜誌》，比較放心和樂意在《大學雜誌》發展身手。第一期青年座談會在國民黨總部，我是以台大僑生的身份出席。我發言的主題是用僑生的身份，認為台灣適宜放寬言論自由，以我主編大學雜誌為例，經常要自我審查，會否觸犯禁忌，這心理是不對的。當局應該放開來，讓人優先思考：是否對國家對社會更有利，而不是：我是否會犯禁忌。俊宏和我一再修改內容用字，我的僑生背景，可以講得衝前一些，又不至於讓聽者反感。由於是自己編《大學雜誌》的真實狀況的情感反應，發言時情緒有些激動，但是反應十分好，全場鼓掌支持。中段休息去洗手間，好幾位出席者就在洗手間對我說：「你這位同學講得真好。」之後邀稿，辦座談會都有更多正面的回應。李登輝、孫震（後來的國防部長、臺大校長)、郭婉蓉（後來的經濟部長）都是我經濟系的老師，我是他們的學生，但向他們邀稿，邀請出席座談會，都基本上很順利。陳少廷是名義上的社長，由於家住臺南，沒有機會參與編務，但穩定寄上作品。參與編務較多的是俊宏，工作間就在他家，許榮淑煮一手好菜，大女兒乃文才五六歲。後來，丘宏達和楊國樞、陳鼓應相繼加入，編輯審稿經常在羅斯福路一家餐室二樓舉行，餐室給我們一個包廂的特殊照顧。丘宏達偶而請大家去他家吃飯，是鮮有的共敘晚飯。
釣魚臺事件，僑生帶頭上街示威。由於我是僑生，過程和照片都及時和詳實，時間急迫，我連夜把照片和報導送排字房。不過，警總的消息也很靈通，在發行前扣壓，不准出街。楊國樞交涉後，修改文稿，扣壓若干照片，尤其是在台大的大字標語＂美國荒膠，日本無理＂扣除不登，該期雖脫期，但改版後登出。之後，施啟揚有一篇文稿，我己排版打出底稿，準備上機印刷。施啟揚卻深夜去我住處，他開車要我和他到印刷廠抽出他的文章。編輯同仁開始十分留意文章用字的敏感性。
有一晚，離開臺大心理系楊國樞辦公室，走在杜鵑花大道，丘宏達跟我說：「小兄弟，不要太衝囉，我保不了你。」國樞立即接口：「別唬他，我保你。」我聽了，心底下打了問號。及後，我印發《古史辯》一書，警總去環宇查封，並在我住處查扣一大堆禁書，請我去警總喝咖啡。王曉波醒目，立即知會張俊宏。俊宏趕去警總用中央黨部幹部的身份，硬是把我從警總揪出來。到此地步，我開始覺得，此時不走，還待何時。
釣魚臺
《台大僑生月刊》是台大僑生主編的月刊。台大僑生又以德明中學來臺的學生比重最高。《台大僑生月刊》當時主編入住僑生第十一宿舍，靠近新生南路，離校總區很近。宿舍教官不反對僑生支持釣魚臺的行動，台大率先貼出釣魚臺的海報，晚上貼出，立即轟動全校，僑生之間的聯繫速度高、行動快。師大、政大的僑生立即跟進。師大僑生謝卓衍、政大邱立本，都組織起來，聯合行動上街抗議。各教官明白內容，校方缺乏阻止的理由，學生自動上街抗議的行動終而得以進行。《大學雜誌》率先改版大篇幅報導。不過，警總得悉《大學雜誌》有圖有文的報導，立即採取行動，去印刷廠查禁。我趕去印刷廠，私下取出原始五份原始版本，其他的改版，刪去部份照片和文字。改版脫期了一個星期，仍然報導了學生上街抗議的實況。我托請一位回香港的同學，帶上查扣前的版本給胡菊人，《明報月刊》總編。胡菊人立即改版《明報月刊》，修改封底，及時刊出短訊和照片，是臺灣海外唯一及時登出臺灣學生上街抗議的海外雜誌。
《大學雜誌》在張俊宏、許信良加入之後，急於改善收入。張昭文和商界有些聯繫，邀請些生意人刊登廣告。一年多的時間多了些廣告，補填了些收入缺口。文稿來源集中在台北的三家大學，台大、政大、師大。及後，廣邀編委，亦多來自台大、政大、師大的老師和同學。一些議題是老師主動提出，我們行動安排、組識座談會、整理講稿，完整登出，都十分成功，引起注意。在我主編的年間，就有好幾個反應比較好的座談會。
《大學雜誌》五月號查禁版
白先勇和白先敬兄弟
邱立本在政大，僑生圈子不大，也因此認識了鄭樹森和梁煥。鄭加入了，負責文學部份，梁負責藝術部份，和白先勇、尉天聰等人熟悉。梁的安排，就多了何懷碩等人文稿。
白先勇的弟弟白先敬，和我年歲接近，先敬負責常春藤的出書和銷售。先敬的家和我的住居相距不遠，先敬是一個直率的年輕人，我倆在一起為了推銷新書，在中央日報登出書廣告，在頭版二個大通欄的廣告。在當時，十分轟動。因為文星關門之後，出版界沒有出版社願意一系列的出書，就這兩個年輕人夠膽冒險。出新書有政治和市場的風險，尤其是有勇氣在中央日報頭版二大通欄登新書廣告。我倆同時舉辦書展，邀請各書店參展，在西門町辦書城，都很成功。我倆還經常去學校門口擺書攤，有女孩子來看書，蹲下來，看了一陣子，狀似喜歡，但又不掏錢買。先敬會用喜悅的聲調說：「只要你喜歡，你可以拿去，不用付錢。」如言不付錢就拿去新書的卻不多，更多的是，聞言就掏錢購書。先敬喜愛新奇的事兒，買了一套立體音響，邀我到他家，就在大客廳弄得天價的響。他老哥先勇出來，看著這兩個年輕人正淘醉入迷。笑迷迷的坐了一會兒，也只好讓這兩個小夥子胡鬧去。先敬領我去看他們家一個空房間，正前面牆上是白崇禧將軍的頭像，像前一格，放著白帽和將軍服、他的軍劍。我才知道，原來先敬是白將軍的細仔。多年之後，我回到香港，在《明報》任編輯，接到一個電話，一開頭就是廣東國罵：叉你老母。聽了，為之一愕，尤其是在《明報》編輯部，斯文大堂。可是，接著，電話另一頭說：「我是先敬。」立即為之釋然。不是先敬，不會有人在《明報》編輯總部如此放肆。接著，一個女人的聲音，普通話：「我是他姊，抱歉，我弟弟就是這個德性。」抗日時期，廣東廣西大兵，排長要衝峰，例必先狂叫：「丢你老毋，衝呀！」眾士兵也齊喊：「丢你老母，衝呀！」兩廣大兵戰績高，陣亡率也高，據說，這句先廣東國罵，才衝峰的死拼精神有關。香港二十年代名嘴甄燊港的電臺，就有很多廣東國罵，香港街上的士司機大佬，無人不知甄先生。司機大佬說：「冇左粗口，就冇左甄生的風味，有哂好聽啦。」先敬這次香港會面之後，我數十年後再回臺灣，歲月不饒人，先敬已先去了。
《大學雜誌》老搭擋（胡卜凱、孫隆基、黃榮村、鄧維楨、何步正、何秀冰、黃樹民〉，攝於2017
五十多年後大學雜誌的紀綠提要
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
