2022/7/18
《明報晚報》
編輯部早上七時開工。經濟版有一個大信箱，就放在辦公大統倉的牆上，記者和專欄作家的文稿，都一律放入這大信箱內。優先安排的是專欄文稿，看字數，定格位，一般都有固定的幾個版面。林山木和我面對面坐，他是老總。山木為人和氣大度，很容易相處。記者文稿能力相差很大，杜良堤，文筆快，基本上不用修改，就可以發稿。另外兩位漂亮的女記者，文筆則只有初中程度，只能看大意，要大修改甚或重寫。不過，文筆雖然差劣，但股場小道消息奇多，有時也蠻準，成為明報晚報讀者，經常用作追股的指引。她倆離我一格的距離，稍有移動，則香氣撲鼻。打扮入時摩登，穿著開放誘人，好似每天都要上臺表演，是早上工作，醒腦提神的工作良伴。來稿文字表達詞句不通，內容模糊，我經常改寫後問：「係唔係咁概意思呀？」她回說：「親哥仔，真係醒目，係咁啦，聽哂你話。」每星期總有幾幾次類似的俏皮話，讓你心情特別轻鬆愉快。於是乎，係唔係，都會修動若干字眼，再問，咁樣修動，合適否？
《明報》薪金不高，初入門，港元2650每月。那時候，電車票二角。但明報當時的編輯記者，多有外快，拉廣告，可以收明報回扣。外勤收紅包，是明擺著的正常收入，好似餐廳侍應生的小費一樣，不收白不收。
晚報的工作，是早上七點到十一點。餘下時間自由做採訪或什麼，都自己安排，不用停留在辦公室。那時候，幾乎每星期都有公司上市，請你去探訪報導，望你高抬貴手，講多兩句好話，送你紅包或送你股票是經常有的事。對記者尚且如是，對編輯更不能手低，所以，那段日子的報館記者編輯月薪大多偏低。如果收入低到你活不下去，很可能就是你不是吃這行飯的料，唔知道點樣去搵外快。林山本很快因緣際會，離開《明報》，創立《信報》。
《明報晚報》和《明報日報》的辦公地點在同一個大廳。相同的工作格，早上是晚報的工作人員，晚上是日報的工作人員。有獨立房間的只有會計廣告收件。另外，《明報月刊》胡菊人和《明報周刊》孫淡寧，肥波，共用一房，金庸老闆一房。特別的是，丁望獨立用一房，中國國事專家，他的專用房，比明月和明週的共用房還要大一些。
民報
金庸老板
及後，轉換去《明報日報》經濟版，改為晚上七點到十一點的工作時間，也才有機會見到真正的老板，金庸。
總編和我的工作臺緊靠在一起，就在金庸辦公室的門口。台灣一些老派公司，老闆到辦公室，辦公室員工會起立叫聲：「老闆，早」老闆點頭或回應：「各位早。」各員工才坐下工作。明報的校對、記者、譯電、編輯，都統一在一個大統倉工作，二、三十人，電報機聲，記者電話聲，是一個嘈吵煙味混雜如街市的文化人之地。金庸晚上十時左右才會到《明報》，金庸到報社，徑直去他的辦公室，眾人視他如路人甲，他視眾人如路人乙，沒有人起立，沒有人和他打招呼。我和老總辦公臺就横在他辦公室門前，老總依然抽他的煙，我依然看稿劃板樣，視金庸老闆如路人甲。老闆金庸和我，完全沒有任何交集。我雖然是《明報》新丁，但其實在這裡很多老友，早就熟識。《明報月刊》老總胡菊人，我初中時代去《中國學生周報》，胡是社長，我的圍棋，胡是我最初期的老師。技對專員蔡炎培詩人，中學文社時代早就認得。農婦孫淡寧在《明報周刊》，農婦在我中學文社時代，已是早就相熟的前輩，是她介紹我見林山木，入《明報晚報》工作。記者一哥龍國雲陳非，他細妹龍馥雲和我同是《中國學生周報》學組學員，且同住灣仔謝菲道，我經常去他家和他細妹約會，再熟不過了。
某一個星期五，明報月刊老總胡菊人跟我說：「我們星期天一起去老闆家，下圍棋，吃晚飯。」中午，菊人請我廣東式午茶，然後，去港島半山的金庸家。金庸為人客氣，平和，也尊重文化人。是我老闆，年歲比我高二十年，見面跟我握手，說：「步正兄，歡迎。」我倒是吃了一驚，叫我「步正兄」。我回說：「老闆，你好。」
牟宗三下快棋
該天是圍棋飯局，就在金庸大廳的地上，各人如日本式盤地而坐，都是大學教授和文教工作有關的前輩，我是最年輕的小夥子。胡菊人、金庸、余英時、牟宗三，總共十個人左右，我最年輕。金庸叫我「步正兄」，其他人叫我「步正」或「你」。我回稱他們沒大沒小，都直呼其名，只有一個人例外，牟先生。牟先生叫我，不稱「步正兄」，直呼「步正」，或乾脆，「你」。這種棋會，每月總有一、二次。晚飯是請大廚上門備製，十分可口。牟先生年歲最高，擅長進攻，不太在乎防守，又喜歡下快棋，你下棋慢了，他不自覺的會用棋子卜卜卜的叩棋盤，好像在催你下棋，其實是他思考時的習慣。他是大儒前輩，跟他下棋，其他人都是晚輩，不敢做次，只好趕緊著下棋，結果是錯子滿盤，大敗的多。久之，自動的，其他人避戰，多推我去應戰。我例用黑子先下，以示尊重前輩，下子快鬥快，結果大都是長龍絕殺，大輸大贏，很少是數黑白子定輸贏的。每逢，牟先生大勝，他會挺起胸膛，哈哈地笑，一邊收回白子，邊說：「再來！再來！」開心歡愉，如老頑童。
其後，晚上十時多左右，金庸上班，例必向我打招呼：「步正兄。」也不說其他，意思是：請我到他辦公室，下棋。每晚十時左右，我發稿已完畢，看完初校，等候大版出樣，簽可，就可以上機印刷。因之，大多時候，老總見我在和金庸下棋，他就代看大樣，押可付印。蔡詩人炎培，在他被訪回憶《明報》歲月，也說過這段故事。金庸和我下棋時間，到中段會停下來，去他辦公臺寫社論，下筆奇快，不用停頓，五百字左右的社論就此完成，按鈴通知排字房來取稿，也不再看修改，就此讓蔡詩人專職看檢，就上機印刷。下棋完，金庸送我坐他的車去灣仔，通常一碗粥或麵，之後，我步行回家，金庸繼續他的節目。那時段，金庸的第一位太太，也在明報新聞部工作，眼看著我晚上和金庸一起離開，這年輕人單純，安全可靠。卻可是，就可能是那麼短的安全時間，金庸另有附加節目。及後不久，金庸婚變。另有新歡。
黃文放記性奇佳
殖民地時代，香港有中華民國國慶和中華人民共和國國慶。中華民國國慶，留臺學生回港，一向都是主力，酒會多在九龍，光是留臺回港的僑生，就有二、三十席，共三、四百人。市面上，青天白日旗，在灣仔、銅鑼灣、調景嶺，滿街都是。中華人民共和國的十月一日，五星紅旗則星稀散佈，和青天白日的盛況，相去甚遠。
但，中華人民共和國每年都例有酒會，邀請文教界人參加。有一次，徐復觀和我一起出席，徐引領我去見羅孚，介紹說：「這是臺灣《大學雜誌》總編何步正。」不是介紹說《明報》編緝。羅聽了一愕，怎會來了個臺灣的呢？之後，帶了黃文放和我認識：「你們今後多聊聊。」黃是統戰部駐港領軍人，之後二十多年，文放和我經常見面。民進黨許榮淑等人來港，多和他喝咖啡或晚飯，我例必作陪，談臺灣人和事。黃住百德新街，維多利亞公園旁，就近Park Hotel大堂旁的餐廳，是晚上通宵的熱鬧場地，黃喜歡在那裡邀人晚茶。黃記性奇佳，說話直接到題，很能把握要點，開放健談不八股，是十分難得的負責統戰的共產黨人。台灣政壇有關聯的人，其時，多喜歡入住香港區陽明山莊，蓋因，陽明山莊主人，尚有若干物業土地財富在台灣，要拜託有力人士配合支持方便，山莊主人對這些台灣來人入住陽明山莊，都大致給予免費或便宜方便。陽明山莊落山到香港市區，必經港區灣仔，和黃文放或晚飯或喝茶頃計，都方便又順路。每個月，類似飯局茶會，數不勝數。再者，中國大陸開放政革正盛，台灣資金要去投資大陸，有一個內行有力人士能指點方向，介紹形勢，是求之不得的事。
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
