2022/7/20
電子錶生意，一飛沖天
明報工作了三年多，積存了一些資金。台大祝偉中回港創立了一家電子公司，開始做電子錶芯的生意，請我為他開拓市場。初期的電子錶芯，只有時和分二個功能。生意奇佳，利潤奇高，是完全的新奇事物，供不應求。甄燊港回到香港，在電臺工作後，邀他的有錢老爸出資，辦了一份報紙，叫《正報》，規規矩矩，沒有黃色粗俗的文稿廣告。股經拚不過《明報》晚報，政經不如《大公》、《文匯》，不足一年，每天燒錢數萬，虧數百萬後，不得不收檔，另謀出路。我和他跟祝偉中商量，可否支持指導電子芯原料，偉中用合理價位支持。如是，我傾其所有，甄燊港向他老爸再要錢，並請老爸做公司擔保，我和燊港於是從文教界轉行，開工廠做電子錶。在香港，那時期開工廠，只要你有廠房，有員工，機器、原料大都只付若干頭款，其餘放賬，設備分期，設備公司打破頭掙你的生意。電子錶是新事物，沒有公價，利潤好，數量市場成長快。我喜歡到處跑，因此，外跑推銷都交我一手包辦。
一九七〇、八〇年代，四小龍高飛。香港外銷，有一家政府支持的香港貿易發展局，另外，西商會、中華廠商會都各自推出外銷組團的外銷團隊。尤其是香港貿易發展局出版一本叫《Hong Kong Enterprise》的月刊，十分實用。就好似是今天的細蚊型Alibaba。貿易發展局在世界各國重要城市設有駐點，負責為海外銷售商聯繫當地可能的買家，又或參加他們組團的推銷旅行，到各國主要城市推銷產品。我每年幾乎有一半時間，隨不同的推銷團，南美、北美、西歐到處跑。年輕力強，非常享受做生意兼旅遊的快樂時光。南美洲是西班牙言系，但舉凡做進口生意的大都粗通英語。推銷電子錶，我只用帶一個〇〇七式的手提箱，內放兩層電子手錶樣版，列明數量單價。入國境時，自動坦白展示，並表明出境時依列表上的數量出境，就可以免稅入境。那時代沒有手機，電話費超貴，但大多數五星酒店，都附設有電報房，先在電報機打出內容入咭紙，再把咭紙放入電報架發報，情況類似報館的收報機。貿發局駐各城市的駐點，都有這種電報機，按時收費，但比電話便宜得多，而且有文字紀錄。之後，才有FAX機，然後E-mail。而從Telex、Fax、E-mail前後發展，整整用了二十多年的時間。
香港CI，無國籍香港居民
七十年代，香港華人外出到其他國家，除去十分小部份人入藉英國，其餘人等都只能算作是居住在香港的無國籍居民。去他國公幹旅遊，所持有的證件是香港政府發出的香港居民身份證，Certificate of Identity，實即是沒有國籍的，居住在香港的香港居民而已的證件。不是護照，但居然世界各國通行無阻。卻也有例外，去中國大陸就要另外申領一份港澳同胞身份證，是紙本，每次出入境都要蓋印記。到接近1997，為了爭取認同，香港英殖民地政府發出英國海外居民的證件，類似護照，有護照的用途，但不算作是英國人，不受英國保護。1997香港回歸中國，香港特區政府發出中華人民共和國的香港護照。不少經常出外旅遊的香港居民，因之，很多人都會擁有三份不一樣的旅行身份證件，功能類似護照。
香港人的身份證件，亦很多樣化。香港居民去了臺灣，生活過一段時間，取得了中華民國的身份證，去中國大陸，領取了一個港澳同胞身份證，那己經是三個身份證。如果年後，移居外國，入藉外國，取得一個外國身份證，同一個人，就會有四個不同的身份證件，中國的、台灣的、香港的、入籍外國的。
工廠妹，撐起半邊天
電子錶芯的生產線，主力是清一色十多歲的女生上崗，時興叫「工廠妹」，蓋因要有好眼力和耐心，男仔多不能勝任，年輕女仔，則遊刃有餘。錶芯不到半英寸範圍，就有十多、二十條線路，要快要準。工廠每二個小時，就有15分鐘休息，員工停留在座位不動，讓眼睛休息。初期，我揀選了些樂器輕音樂，在休息時播放。不到一個星期，廠長跑來很客氣的詢問：「老板，我可以換一些休息時的音樂否？」「那有什麼不可以的呢。」休息時，我去廠房聽，居然是廣東語音，徐小鳳《風雨同路見真心》。從小學到臺大，我都是普通話唱歌，粤曲總會有廣東發音。這是我頭一次聽廣東話發音的歌，曲調輕快，詞意簡明，小女生們輕聲跟唱。很顯然，廣東流行歌比我的西方古典音樂，遠受歡迎得多。
香港銀行系統，十分靈活。公司收到信用證，一般可以打包預付30到40%，作為週轉金。出貨時，D/A、D/P都可押款60到70%，還可以賣保險。原料又可以放賬，二到三個月付款。因此，只要有訂單，生意好做。這是香港地窄人多，也能位列四小龍的主因之一。第一年，近歲晚，甄燊港有與眾同樂的雅量，見公司賺錢，居然全廠員工免費去菲律賓渡假十天，只要是工作滿二個月的員工都有資格。機票旅遊各項費用，公司全包了。如是者，三年，公司上下，歡樂朝氣。香港電子錶的創新和競爭力，瑞士號稱錶的大本營，對香港這新紮師弟，卻敬而遠之。香港貿易發展局有一年組團去瑞士參展，到了瑞士，卻通知攤位滿座，我們香港沒有出展攤位了。發展局交涉不果，於是另租郵船給我們參展商住宿，原本入住的旅館不入住了，改為每天開門讓客人到房看實樣，談訂單的交易會。如是者，一個星期，居然每個參展商都接單滿滿，意氣風發，高唱凱歌而歸。歐美人見不得你亞洲人勝過他，其實有歷史根由，非是今日才開始的。斯時，香港貿發局員工靈活能幹，是香港人的特徵。
錢債監，債主出錢養人
電子錶，從時分二功能，到時分秒日月星期，每二、三個月就升級一次。我們和K Mart接上線。美國代表製作了些展示箱，放在K Mart銷售錶的檯面，每展示箱放八個不同款的電子錶。售銷量奇佳。畢竟，和我可以說是年輕有衝勁，但都是書生底子做生意，未經過世道險惡，未見過壞人，輕信美方代理，D/A放賬。逐步地，錢回籠慢了，甄燊港親去美國追錢，對方帶手槍見面。要錢，不給；要人安全，你就自便回香港去。甄未見過如此惡人，空手回港。這個破洞太大，填補不了。我們優先償還原料供應商，設備通知回收，員工全額支付。關門停業，但欠了銀行一大堆債務。甄燊港有一個好老爸，老爸頂住還錢。我老爸在中國大陸，早己被批鬥得乾乾淨淨。香港當時有一條例，冇錢還債，債主可以申請要當事人入獄，俗稱「錢債監」。錢債監不是犯罪，因此有一個專門管收錢債監的監獄，但債主要支付錢債監的所有費用。銀行要請君入監，我於是報到入監。好似去成功嶺一樣，監房是一個大通房，兩面有窗，內有十多張單人的塑料床，早有七八個難友在內，不用剃光頭。香港是溫帶區，只要通風光線足，就涼快。難友大都是四十歲以下的壯年人，閒來下棋、撲克，或自曝欠債的輝煌史、生意經。飯菜充足可口，反正是債主付帳，比成功嶺的飯菜好得太多了。大概一個星期左右，銀行不見有動靜，又要賠錢養人，於是通知放人請回。債務也就不了了之。
不見得就是歡迎共產黨
有一天，陳平景從天而降，突然來到香港。他要去廣州參加看廣州交易會，邀我同行。我膽粗粗，和他一起去了。那還是四人幫的時代。交易會在海珠橋附近一個好似是四層樓的屋廈。晚上，有一個人到我們住的房間，叩門要求見面，一個是臺灣人，一個是台大畢業的僑生。在四人幫時代，這是稀客，也夠膽。談呀談的，此君說：「我們會解救台灣同胞於水深火熱之中。」我聽了，一時腦壞，頂回去：「台灣很多人反對國民黨，但不見得就是歡迎共產黨呀，而且，台灣人也不見得生活在水深火熱當中。」他聽了一頓，停下來，拿筆做些紀錄，再談片刻，他說：「我明晚再來，方便嘛？」他在試探我們明天會否離開。那時段，是四人幫的時代，我口快快說，不見得歡迎你共產黨呀，其後果可大可小，我已經有些腦壞，言語未免出格，不識時局。尚好，我和平景運氣不錯，平平安安。
何步正、陳平景，攝於2017
交易會沒什麼看頭，小手工藝品居多。我個日間到處逛，看黃花崗，「中華民國」字樣、國民黨黨徽都還在。平景要吃一些平生未吃過的廣東特產—蛇宴，邊吃邊聊，十分新奇。我是廣東人，狗、蛇、猫、鼠、蟲都吃，沒啥新奇的。晚上，該君依約再到訪，談不一陣子，該君拋出一個震撼彈，說：「有時間嘛，邀請你們到北京走一趟。」此時是四人幫時代，我衝口而出，不見得歡迎你共產黨，己覺得有些過頭了。我不哼氣，四人幫當政，禍福難料。平景這個和尚（他當過和尚）居然即應：「好，我沒去過北京，正想去。」我心底怕怕，見他答應了去，我說：「我還要上班，就不去了。」
四人幫，江清、姚文元、黃洪文、張春橋
周恩來接見
數天之後，平景回港：「你猜我見了什麼人？」他說。「江青？」我逗他。「哈，不是，是周恩來。羅青長帶引我去。」平景給我看，他和周恩來的合照，說：「一談就是四個多小時，十分健談的人。」平景很可能是四人幫時代，極稀有見談周恩來的台灣人。認識平景五十多年，沒見他正正經經做什麼事，一下子去法國巴黎開古玩店，一下子去美國開餐館，一下子去日本開餐館，娶了個日本太太。平日無所事事，就是有用不完的錢。他見我生意順境，告誡我買地置屋錯不了。我是覺得這有點不務正業，但真實，他講得對。他自家就有不錯的產業。臺灣很多本省人，有地有屋的，隨著經濟成長，可以坐地分肥。外省人，無地無屋。軍公教人員，就那些收入。平景筆健，善談，心好，大方，待人細心體貼。在殷海光家，平景是常客。平景和李敖是老友，及後，我和李敖也熟絡了之後，中國大陸開放，接受台灣人回大陸探親，李敖請我去他二樓的房間，給我一盒物品，請我帶返大陸他的親屬。平景經過香港，得知此事，他自告樂意代勞，我知道他俩都相熟，當無不可，卻是平景、李敖日後筆戰的緣由。
陳平景，陳宏正，何步正，林正宏 (由左至右)，攝於2020台北
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
