♦ 本篇文章轉載自小鈍角。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
2018/12/29
積怨難平
1999年左右，中國正被“韓流”席捲，許多年輕人紛紛迷上了韓國的明星、音樂和影視。而對越發落後的朝鮮，許多中國人則愈趨冷淡。
南順此時突然來了一封信，說自己的小兒子要結婚，請姥爺家給她寄一些東西。
這回，姥爺有點不高興了。
舅舅說，信上寫的都是一些相對高檔的服飾等物品，且把她想要的東西描述得極其具體。“細到她說要什麼什麼款式的西服，什麼什麼款式的皮鞋。”
家人回憶說，第一次按她的要求寄了東西之後，她又來了一封信，列出還缺一些物品。那時往境外郵寄物品並不方便，但家人依然硬著頭皮又寄了一次。
在那個年代，她所要的物品對於姥爺家來講也並不便宜。姥姥說，姥爺收到這兩封信以後開始覺得，南順既不體諒他身患癌症，信中也不曾問候半句，還不顧及家裡的條件，一而再再而三地要東西，似乎有些過分了。
1999年，南順（前排右一）為了辦小兒子（前排左三）的婚禮，寫信讓權伍載家從北京寄了不少新衣、皮鞋等物品，還指定了款式。
2000年，金正日在繼承父業後首次訪華，被視為中朝自中韓建交以後關係再度轉好的標誌。自這一年起，平壤在經貿方面越發依賴中國。同年，韓國總統金大中與金正日在平壤進行了首次朝韓首腦會晤，朝韓關係也取得突破性進展。
此後，2001年年底，時已退休的南順，在冬日裡穿了一雙塑膠涼鞋，背了一個塑膠布包，頭頂一頂已經擀氈的假髮，又來北京住了一個月。有了之前的不滿，姥爺這次對南順比之以往要冷漠了許多。
舅舅說，南順這次來的一個月裡，已沒有以前的親切關心，而是一心想著要到更多東西了。
“就是凡是她開口說話，所有的話都是要東西。直接要，直接要完了就變著法地要。比如她就說，‘哎呀這個東西真好！’‘這個東西在朝鮮拿的話，別人都要羡慕！’”他說。
家人說，這一次，南順對舊衣舊物，已經看不上了。她只想要高檔化妝品、皮包皮鞋，還有美元——姥爺當時說，他在抗美援朝時期，經常看到每當一架美國飛機被打下來，滿山坡就都散落著美元。但他覺得這些美元除了紙質好以外沒什麼用，就拿來糊牆。殊不知，昔日的糊牆紙，成了妹妹現今最需要的東西。
“她就整天說dollar、dollar，dollar這個話說得可清楚了，”姥姥說。“她說她一個女婿要去俄羅斯留學，需要錢，開口就要3000還是5000美元。後來給了她1200美元。把你姥爺氣得一宿一宿睡不好覺。”
“你姥爺家是양반（發音為yangban，即前述‘兩班’，指古朝鮮時代的貴族階層——編注），你姥爺就覺得，怎麼家裡能出這樣沒皮沒臉要東西的人！”姥姥說。
家人回憶說，那時南順還曾哭著講，她在沙裡院做藥劑師的小兒子得了胃癌，為了保命做手術，但是醫院沒有麻藥，只能被綁在手術臺上做，活活疼休克了幾次，但最後活了下來。
現在想來，以朝鮮當時的條件來講，這也是有可能發生的。但姥爺當時已經十分厭煩，聽了還對家人說，這也不知真假，也許也是為了要錢。
但家人還是儘量滿足了南順的要求。臨走前，舅舅和舅媽本想把他們不用的舊電腦、手機也送給南順，但被姥爺攔住了。南順走後，姥爺發現南順把一些家人給的舊衣服擇出來塞在了床底下，沒有帶走，只把值錢的物品帶走了。姥爺更加傷心。
南順2001年年底來京探親時，與作者的姥爺權伍載、姥姥朴明淑於家中合照。這次，南順一心求財，惹怒了姥爺。
家人說，姥爺最後對南順，徹底寒心了。
“爸就覺得，怎麼你要東西的時候信就能寄到，你也知道我身體不好，怎麼問候的信沒有一封，”舅舅說。“爸覺得她後來要的東西都不是解決溫飽問題。你要的是奢侈品，你要東西是為了回家在鄰居面前得瑟，你要的好多東西是爸自己都捨不得買的東西。那可能你也不是食不果腹。我們給你雪中送炭，沒問題，責無旁貸。但是我們也沒必要再給你錦上添花了。”
家人說，姥爺很不願意因為自己妹妹的處境讓子女承受太多經濟壓力，而滿足南順所提的要求，單憑他自己的收入是很困難的。姥爺本就認為當年南順賣了家產，執意去朝鮮找金大萬，之後還要留在那裡生活的決定不可理喻，現在南順還不顧他的條件，一味索取，越要越多。他深深地陷入了這個混雜了焦慮、怨恨、痛心的情緒漩渦中，心煩意亂。
舅媽說，她也是多年後才理解了姥爺。
“我當時覺得奇怪。你姥爺本身是一個非常善良的人，怎麼就這一個妹妹，最後對她這樣，”她說。“後來我才理解，姥爺是怕這麼給她東西，她覺得理所當然，未來姥爺不在了，她還是不停地要。姥爺更多的是擔心，這樣會給家裡人造成很大的負擔。”
現在不帶情緒地回想，我們也更加理解南順。大概朝鮮的條件太苦了，她被逼無奈，才硬著頭皮向我們要盡可能多的錢和物品。她要相對奢侈的物品，大概也不全是自己用，而是在當地黑市上套點現，讓全家生活得好一些。
“現在想想，她當年那麼要東西，估計也不是為了她自己，還是為了孩子，”小姨說。
不知感激
2003年初，朝鮮宣佈退出《不擴散核武器條約》，中國被美國推上了促使朝鮮棄核的中間人的位置，並于當年在京舉辦了一輪中、美、朝三方會談和一輪加上韓、日、俄的六方會談。與此同時，朝鮮的糧食缺口依然嚴重，自90年代以來，叛逃的“脫北者”人數激增。
此時，家人已像許多中國人一樣，私下裡逐漸開始覺得朝鮮數年間拿了中國的無數援助，卻不知感激，還頻頻在國際社會上給中國“添亂”，似乎不再值得同情和幫助了。家人對南順一家的感受，似乎也開始變得與此如出一轍。
那年年底，南順打破了以往五年探親一次的規律，更是破天荒地直接從丹東給家裡打了一個電話，說朝鮮放寬探親限制，她被允許直接進入中國，且過兩日，就要攜小女兒來京。
南順的小女兒與丈夫1993年于沙裡院街頭
“當時你姥爺一下就恐慌了，”舅舅說。“一個是沒想到她來過一次那麼快又來，另一個是她每次來要的東西，恨不得是五年攢的，她來這一次，不知道又得多大開銷。”
這次，南順和她的小女兒只住了一周，便返回了朝鮮。
“當時爸就覺得，你不僅自己來，這回還帶了女兒來，就是認門兒來了。意思是以後你自己不在了，還要讓你的孩子接著來要東西，”舅舅說。
這次，她與女兒和家裡人的交流甚少。她的小女兒，當時大概30幾歲，在朝鮮做家庭主婦，完全不會中文。姥姥家一進門，有一條長長的走廊。她的小女兒，一到家裡，便開始蹲在那條走廊上擦地。
與此同時，南順依舊只對美元、相對高檔和方便套現的物品感興趣。家人依然盡可能滿足了她的要求。
此時，財和物，已然成了姥爺一家和南順的唯一聯結。這次南順來訪，家人甚至沒有和她合影。
姥爺自2003年與南順一別，便再也不願談及她。幾次探親後，南順已經成了姥爺的精神負擔。姥爺真的不希望她再來了。他沒有再給妹妹寫信，也沒有再試圖找過她。
“你姥爺對她恨，不願意說她。就是偶爾說，她可能已經餓死了，”姥姥說。“可能從她當時自作主張把家裡房子東西全賣了，就為了去北朝鮮，你姥爺就恨。”
而那次分別，竟是永別。
姥爺于2011年10月離開了人世，而他對南順和她的子女孫輩會一直不停來要東西的擔心，最終沒有應驗。南順和她的家人乾乾淨淨、徹徹底底地消失了。數年間，家人一直隱隱憂慮，南順和她的家人大概還要突然出現，索要越來越多的東西。多年後，我們才突然想到，或許他們再也不會出現在我們的生活中了。南順從那個讓全家仰慕過、思念過、心疼過、厭煩過的活生生的人，變成了我們茶餘飯後偶爾提及的話題。
姥爺去世後，姥姥和她三個子女，在生活的忙碌奔波中看著年月匆匆，始終也沒有再給南順寫信，或通過使館聯繫她，只是有時突然想起她，隨即才意識到原來這麼多年已然一晃而過，竟沒有她的半點消息。而對她境況的思忖分析，則往往又被下一波近在眼前的生活瑣事淹沒。
每每想起她，家人都會感歎于她和金大萬澳門時期的風采。互聯網資訊開放後，有關於朝鮮70年代在澳門及東南亞建立情報網絡的報導開始出現，似乎印證了姥爺當年的分析。家人猜測，南順和金大萬或許是澳門情報網絡的創始或早期成員，但關於他們的具體任務，我們則仍無半點線索可尋。
然而每次的討論，總以疑惑收尾——為何她之後便再沒有和我們聯繫，又為何連她的子女，尤其是來過家裡的小女兒，也都沒有再申請探親？即使她的子女和我們沒有感情，但來探親，總歸可以拿到美元和其他物品，並沒有什麼壞處，為什麼不再來了呢？
我們一致同意的一點是，以朝鮮的生活和醫療條件判斷，南順大概已經不在人世了。而關於她的子女則有太多種可能。也許他們也都因營養不良或疾病去世了——畢竟朝鮮的情況不能按常理判斷，他們不享受南順和金大萬的糧食供應待遇，醫療可能也跟不上，且除大女兒外又都不在各方面資源都相對充裕的平壤，所以這種可能也不好排除。
也許，他們中的某一個人犯了某種嚴重的政治錯誤，導致全家都不能再出國探親，甚至被關押起來了也說不定。
或者，經過多起叛逃事件，朝鮮在整體上限制了國民——尤其是幹部家庭，出於任何目的的出境行為。
也有可能，他們也被我們傷了心，瞭解到母親後兩次探親時我們逐漸冷落的態度，不願再和我們來往......
“現在想想那個妹妹來了，一直蹲在那兒擦地，一直幹活兒，真是挺可憐的，”媽媽說。
2014年，舅舅和舅媽去朝鮮旅遊了一次，沿路看到了一些看起來極度營養不良的朝鮮人，也親自經歷了酒店的限水限電。
“那時候我回來就和你舅媽說，姑姑要再來一次，她提要多少美金，多少都給她湊上，”他說。“沒有親身去看過，沒法切身體會到朝鮮老百姓到底有多窮。”
如今，歲月又前進了三個年頭。而我們依舊只知，我們有這樣一些家人，活在，或死在了朝鮮。
(本篇完結)
相關閱讀：
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
