♦ 本篇文章轉載自 大家。若有侵害著作權，請速告知，我們將盡速移除 ♦
你們一定要生活在現實中。
女作家要做能為自己“買起衣服、首飾和化妝品”的人，做能為男友和丈夫買漂亮衣服和圍巾的人。男作家一定要立志買車和買房。這不是什麼世俗和庸常，這是一個人的常念或正念。好好活著，過好日子，這是一個作家的必須，就像我們提筆寫作時，需要鋼筆和墨水一模樣。世界上沒有愛妻子的丈夫不希望妻子、兒女們健康和自由。掙錢、獲利、名聲，這些都是作家必須要面對的，應該適度努力的。但之所以作家為作家，文學為文學，就是我們知道適可而止的點在哪；知道當停則停，當止則止。而不要如我樣，當停未停、不當止時卻止了。
芝麻開門的山洞大門很快就會關上的。那些算好妻子、兒女和日子需要多少金幣就拿多少的人，會恰好在關門之前跑出來；而那些搶、撿、背、拿過多的人，會在山洞關門之後留在山洞裡。
我可能就是那個被關在山洞裡的人。曾多年為了進城而寫作，為了名利而努力。致使今天想來，我都為自己在最好的年華“以夢為馬”的努力、行為感到可笑和懊悔。所以說，我希望你們不要和我一模樣，既不要因為理想去做以夢為馬的不可能的事，也不要背負過多的“金幣的光芒”而走不出山洞來。
還是那句話，女作家一定要做僅憑自己的口袋，就可以隨意購物的人——這不是錢，是作為真正女性的根基；是最為女作家最基本的尊嚴。男作家，一定要為買房、買車而努力——這不是世俗和庸俗，是我們處在今天中國式的社會現實中，要為自己有一個可容身、可喘息，可關門思考和握筆的書房而努力。但當這些都已實現時，那就當止則止的把欲念停在剛剛邁出去的腳步上，記起自己的文學理想是什麼；記起我們是曾經把理想和生命承諾交給文學的人。
初念不可忘，欲心不可執。記住那些得道成佛的人，都是最會感悟念止的人。
最後，我想老生常談幾句酸腐、風險，總是被人嘲笑的話——那就是無論在什麼情況下，大家都要對閱讀和寫作堅持、堅持、再堅持。我相信大家會和朋友分手，但不會和文學分手；會和妻子離婚，但不會和寫作離婚。和寫作的不離不棄，如一個信徒總是和信仰在一起。不離不棄不是寫作的起點和終點，而是人生和文學最艱難的中途。
在這個不離不棄的過程中，我們要始終保有一個作家的高孤心。我不希望每一個作家都是清高之人。不希望清貧、孤獨成為文學的代名詞。不要忘記托爾斯泰曾經的富有，如果他沒有那樣富有和貴族氣，我們將很難理解托爾斯泰如何去寫作；不要忘記陀思妥耶夫斯基一天到晚進出賭場的腳步聲；不要忘記巴爾扎克身上的那顆于連心。在二十世紀幾乎所有有成就的作家，都是最終日子過得不錯的人。即使卡夫卡作為一個小職員，也是吃不愁、穿不憂的人。要求作家孤獨、清貧是對寫作的不解和偏見，更何況我們今天所處的時代，是如此的喧囂和豐富。而作家，從本質上說，不僅是人，而且還可能是一個相當世俗、世故的人。尤其我們所熟悉的那些優秀小說家，他們對世界、世事心明如鏡，就仿佛一個人熟悉自己的手指、腳趾樣。這樣說，並不是說一定要作家世俗和庸俗，不入世和庸俗，就寫不出好的小說來。而是說，作家要在世俗中保有那麼一點高孤心。一清高孤，勝萬兩黃金。這種說法有些誇張和不著邊際，但可顯見人們對文人高孤的要求和寄望。
大家都知道，坊間有個非常流行的說法，說張愛玲在上海參加建國後的第一屆文代會，到會上見到幾乎所有的作家都穿深黑色的中山裝，只有她一個人穿粉色花旗袍。因此就在這一瞬間，她知道時代是真的變化了，屬於她的時代結束了。於是文代會後，她就離開上海到了香港去，直至老死在美國洛杉磯，都沒有再回到孕育她和她的文學的土地上來。毫無疑問，這個坊間的傳說已經真假難辨，無據可靠，甚至更多的成分是在美化、神化張愛玲。但從這則傳說中，卻讓我們能更真實地看到張愛玲那顆高孤心，看到了人們對文人高孤的渴望和敬重。
高孤是一種精神的潔淨和自塑，是一種立場的堅定和守持，而不是傲氣和俯瞰。我們這兒以張愛玲為例子，是因為她實現並完成了她的那顆高孤心。而設想，倘若她留在上海，她又能怎樣高孤和保留這顆高孤之心呢？在過去，我們的社會環境非同香港和美國。在今天，我們的社會環境不僅不同香港和美國，而且也非過去的時代和環境。如果一定要用一句話來形容我們今天的社會和環境的話，此前我說是“蓬勃地扭曲和充滿力量的變形”。而今天，我說是“熱氣騰騰的渾濁”。在這充滿亮光氣色的渾濁中，要求作家避開水汙是不可能的事。但我們可以在渾濁、混沌中保持那麼一絲清蓮氣；保有一點點的高孤心。且把這點文學的高孤保有到你的中年和老年，保有到你寫作止筆的最後那一刻。直到有一天，你們必然如我樣——一我也必然會如前輩作家樣，都在必然的一天躺在醫院的病床上，我們能共同說出那樣一句話：
“親愛的文學，你以為我一生的努力無愧於你了，那就讓我來生還和你在一起！”
當然，我們還可以說出很多別的話，比如“文學，我愛你！”比如“該寫的我都已寫過了，我無憾我的人生了。”如此等等。雖然酸腐和可笑，但這裡卻有我們對文學的摯愛和視文學為信仰的神聖、高孤在裡邊。因為命運決定我們在座的每一位，都可能將會終生從事寫作這職業，那就讓我們終生保有一絲文學的高孤心，終生保有一點作家的尊嚴在我們的寫作和生活裡……
同學們、兄弟姐妹們——信如長卷，萬語千言，雜雜踏踏，我寫得淩亂而囉嗦。可似乎還有很多話沒有講出來。沒有講出來，也不得不收筆止言了。因為信已經不短。因為我們說話的機會不會就此中斷。在這封信的最後，最後的最後，我要說的是，當你們離開學校再回到北京來，從哪兒到人民大學來，請記住人民大學已經成為你們的母校，如一座刻寫著歲月的建築，起立在你家的那塊土地上。而那裡的老師和你們的師弟、師妹們——老師可以不是你們的老師，但永遠都是你們的兄長、姐妹和同仁；那些師弟、師妹們，不僅是你們的師弟和師妹，而且永遠都是你們的師弟和師妹。務請你們記住到了北京給他們打電話；務請你們到了學校讓他們請你們吃頓飯。尤其在你們往後的人生過程中，遇到煩亂和苦惱了，試著給他們打個電話問一問，看他們中間的誰，能不能為你們做些什麼事。
還當然，有一天你們成為偉大作家了，因為什麼以外飛黃騰達了，也請記住，一定要讓你的老師和同學的名字，都永遠留在你們手機中的通訊錄裡邊。
閻連科
2018年6月25日
(本篇完結)
相關閱讀：
♦ 專文屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代
